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El eslabón perdido

			No era muy lista, pero sabía que tenía que morir de una vez.

			La compasión se les había terminado y sus miradas abrasaban. Ya no la veían como a una muchacha de carne y hueso, sino como una reminiscencia, casi una aparición. Estaba desfasada en el tiempo, era pasado y, aunque su presencia resultaba estridente, ella se resistía a desaparecer.

			Siempre supo que era de la especie de las estrellas fugaces. Su madre se lo había explicado: brillaban tan intensamente que gastaban toda su luz siendo niños.

			«Nunca te apagarás en mí, Rosa —le decía—. Da igual cuánto tiempo uno permanece en este mundo si, mientras está, ilumina con su mirada el firmamento entero, mi lucero. Los ángeles cuidarán de ti. Y algún día llamarás a mamá de entre las nubes, mi estrella, tomaré tu mano y caminaremos juntas para siempre».

			Pero los acontecimientos no se estaban desarrollando según lo previsto.

		


		
			
La manía más extraña

			Madrid, 98 años después

			Catalina era una mujer con manías. Por nombrar una, solo conciliaba el sueño sobre su propia almohada. Esta sería una peculiaridad irrelevante si no fuese porque Catalina viajaba con frecuencia y además odiaba facturar el equipaje: tres realidades incompatibles, en apariencia, porque nada se interponía en el camino de Catalina (aparte de sí misma y de su abuela). Era un deleite contemplar cómo encajaba un almohadón de setenta centímetros en un trolley de cincuenta y cinco, dejando espacio suficiente todavía para dos trajes elegantes y el mismo número de pares de zapatos de tacón impolutos.

			Porque eso también era marca de la casa: el calzado de Catalina debía lucir impecable. La crema Rubio Paraíso era la única que le ofrecía brillo duradero sin perjudicar el cuero. Cuántas veces, mientras lustraba punteras y talones, había lamentado Catalina con movimientos de cabeza el inmerecido declive del charol. Ella tenía servicio, pero no confiaba a nadie el cuidado de los zapatos.

			Siguiendo su costumbre matutina, descorrió las puertas del armario vestidor de caoba y contempló la colección de lujoso calzado que poseía. Un par de aquellos zapatos correspondía al sueldo mensual de una familia de clase media, quizás una obscenidad, pero una de las pocas que se permitía.

			Seleccionó los elegidos para aquella fecha especial: unos con tacón de ocho centímetros, forrados en seda salmón. Estaban sin estrenar, aún perfectos, y le ayudarían a afrontar las tartas de cumpleaños con su cara impresa en una oblea y las felicitaciones de empleados a los que no ponía nombre.

			Tomó asiento en la butaca tapizada de terciopelo rojo y se los calzó con ceremonia, imaginando que lo hacía el príncipe de Cenicienta. Con aquellos zapatos, sus pies parecían los de una mujer refinada y, durante esa sencilla rutina, el mundo estaba en orden y ella era lo que aparentaba ser.

			Sabía que saldría del dormitorio repiqueteando escandalosa los tacones y que el resto de la jornada se olvidaría de ellos. Volverían polvorientos, mohínos, con la piel ajada y tendría que entregarse sobremanera para devolverles el suficiente esplendor de afrontar un nuevo día con altivez.

			El cuero se marchitaba cada jornada y las estrías del uso quedaban más profundamente grabadas en la piel; lo mismo que le ocurría a ella, aunque sus marcas no eran visibles. Sus labios, de forma perfecta, la única parte de su cuerpo que admiraba, seguían sin rastro de arrugas, y su melena oscura todavía lucía deslumbrante. Aunque no era guapa y nunca lo había sido. «Menos mal que eres inteligente», decía la abuela Gloria.

			Aquel día, Catalina cumplía cuarenta y lo mejor de sus días de cumpleaños era que acababan.

			Al anochecer, a modo de recompensa, Catalina se concedía el único regalo que realmente le ilusionaba: unas horas de su apretada agenda para dedicar a la más extraña y antigua obsesión que poseía y que se llamaba Jeremías Braña. Aunque aquel no fueran ni el nombre verdadero ni el apellido de la persona que investigaba desde hacía décadas.

			Jeremías cautivó a Catalina siendo una niña y no podía sacarlo de su mente. Tanto había pensado en él, que le parecía conocerlo, a pesar de haber fallecido cuarenta y cuatro años antes de que ella misma naciera.

			Escuchó ajetreo en la planta de abajo y miró el reloj de pulsera. Antes de abandonar el dormitorio se atusó el cabello, ahuecó la blusa y colocó adecuadamente las solapas de la chaqueta. Bajó las escaleras de la mansión repicando los tacones y avanzó a través del largo pasillo escuchando el eco de sus propios pasos. Al otro lado de la puerta de la cocina se oía el tarareo de una canción y ruido de cubiertos. Se obligó a sonreír antes de abrir.

			La enorme mesa de desayuno estaba dispuesta en el centro de la habitación y aquella mañana se asemejaba al bufé de un hotel elegante. En el centro había un enorme ramo de margaritas, sus flores preferidas, que nunca faltaban en el despacho ni en la mesa del salón.

			—Buenos días, madre. Felicidades. ¿Cómo se sienten los cuarenta? ¿Arrugas nuevas? —David, su querido hijo, de cuerpo presente, estaba desayunando con un auricular puesto y el otro colgando sobre el hombro. Catalina tomó asiento frente a él; mirarlo era como admirar una copia mejorada de sí misma. Por suerte, había sacado lo mejor de cada casa: los labios perfectamente delineados y la melena negra de su madre y los ojos verdes, los pómulos acentuados y la barbilla fina de Esteban.

			Esmeralda, la chica de servicio, sirvió café.

			—Buenos días, te he dicho que no me llames «madre». Quítate los cascos. ¿Tienes baloncesto hoy?

			—Sip.

			—¿Cómo vas hasta allí?

			—En taxi, of course, como siempre. No tienes que llevarme.

			—¿Tienes dinero?

			—Nop.

			—Coge cincuenta euros del monedero, está en el bolso azul.

			—Oki doki.

			—¿Es necesario que hables así o lo haces únicamente con el propósito de molestar?

			—Sip y… sip. Me voy, vieji, y ahora que has cumplido cuarenta, no es una onomatopeya.

			—Onomatopeya es cuando dices «miau» o «kikirikí», mameluco.

			—Ahí te salen los orígenes humildes. Aunque la mona se vista de seda…

			—Vete. No sea que llegues tarde, hijo de mi corazón.

			—Ciao.

			—¡Lleva algo de comer! —David ya había salido por la puerta—. Y un zumo…

			Catalina suspiró y se masajeó las sienes (superficialmente, para no estropear el maquillaje). Lo dejó marchar. Si se ponía a discutir con él, perdería el autobús, ella tendría que llevarlo, se quedaría atrapada en el atasco de la comarcal y llegaría tarde a la reunión de las nueve y cuarto. Se acercó la taza de café a los labios y disfrutó del silencio, meditando sobre la maravillosa paz que dejaba la sangre de su sangre cuando abandonaba la habitación.

			—Buenos días, Catalina. Muchas felicidades. —Esteban, su marido, apareció por la puerta impecablemente vestido con unos pantalones de pana verde oscura, su chaqueta tweed preferida y una corbata de seda color mostaza. La elegancia le venía de cuna a Esteban. Estaba requetepeinado y afeitado con pulcritud. Era tanta la preparación que necesitaba que raramente conseguía abandonar la casa antes de las diez de la mañana.

			—Tú por aquí, Esteban, ¿tan pronto? —dijo Catalina.

			—Tengo una cita crucial en la galería a las nueve y media de la mañana —contestó él colocándose el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta—. Recibimos a Herr Hans-Jürgen von Meydell. ¿Te suena? No, claro, la pintura no es lo tuyo. Es un prestigioso mecenas de Hannover. Café solo, Esmeralda, por favor —le dijo a la chica que ya se dirigía hacia él con la taza en la mano—. Es un hombre con una admirable sensibilidad para el expresionismo. Posee una colección ex-tra-or-di-na-ria. Me atrevería a decir que una de las mejores de Europa. Gracias, Esmeralda.

			—Ajá. Pues qué bien.

			—Sí, «qué bien», Catalina. Sería más adecuado decir que se trata de un verdadero honor que se interese por una de nuestras obras.

			—¡Ah!, pues… ¡qué honor, entonces! —exclamó Catalina teatral. 

			Su marido no tenía sentido del humor.

			—Y, tú, dime… —susurró él ladino, dirigiéndole su mirada altiva—, ¿en qué valiosísimo PowerPoint estás trabajando?, ¿qué nuevo brebaje innecesario venderéis a vuestros sufridos pacientes? Me pregunto si la humanidad sobrevivirá esta vez a una nueva pócima milagrosa de tu laboratorio.

			Catalina había aceptado que su marido no entendía ni apreciaba su trabajo. Lo consideraba ordinario. Mas a ella le quedaba la enorme satisfacción de saber que la mansión, los lujos y las actividades de Esteban en el mundo del arte estaban financiadas gracias a su extraordinaria carrera en el consorcio farmacéutico. Y lo mejor era que él también lo sabía.

			La inteligencia de Catalina destacó pronto. En la universidad se le pronosticaba una vida profesional llena de éxitos y al terminar los estudios recibió ofertas de las más prestigiosas empresas del país. Ya entonces se perfilaba como la excelente negociadora en la que se convirtió.

			El joven Esteban, sin embargo, intuía que unas mediocres notas en la licenciatura de Historia del Arte y una honorable familia cuyo único capital era el buen nombre no le iban a proporcionar el tren de vida que había visualizado para sí mismo.

			Se conocieron en una exposición de arte que patrocinaba el laboratorio donde estaba empleada Catalina. Ella deambulaba por la galería acompañada de una copa de vino y del vicepresidente del consorcio, el señor Marín, que disfrutaba explicándole el significado de cada lienzo.

			Fue entre la explicación de un cuadro color caqui con un manchurrón de kétchup y la escultura de un erizo patas arriba que Catalina se percató de que dos apuestos caballeros la perseguían con la mirada. Sin duda, hablaban sobre ella.

			Uno le sonaba del trabajo; al otro, el más elegante, no lo había visto jamás. Sin embargo, el apuesto caballero sí conocía al vicepresidente. Se dirigió a ellos y con una voz varonil, que retumbó en los tímpanos de Catalina, anunció:

			—Señor Marín, ¿me haría el honor de presentarme a su encantadora compañía? —Catalina lo miró desde abajo y sintió flojera. A punto estuvo de preguntar: «¿Es a mí?».

			Aquel caballero sin montura resultó llamarse Esteban Herralde de la Vega y los acompañó durante el resto de la exposición, deslumbrando a la prosaica Catalina con extensos conocimientos en arte e historia. Al final de la velada, la invitó formalmente a tomar un café:

			—El siguiente domingo día siete a las cinco y media de la tarde en punto en el Salón Viena. Reservaré la sala privada Belvedere.

			A Catalina nunca le habían interesado la pompa ni el refinamiento, más aquella noche soñó que se casaba en la catedral de la Almudena con una capa ribeteada en piel de armiño.

			Tres citas después, Esteban insistió en ser presentado a la familia, que en el caso de Catalina constaba únicamente de una abuela. La conquistó, a la abuela, con sus maneras finas y su porte de galán de película: «Aún no me creo que un hombre como este se haya fijado en ti», dijo la mujer meneando la cabeza. Catalina también estaba sorprendida.

			Y así fue como, para asombro general, él le pidió matrimonio después de tres meses escasos de noviazgo. Ella se quedó sin palabras al verlo arrodillado, pero recordó a su abuela y supo que no podía dar la espalda a tal golpe de suerte.

			Se casaron en Valencia, ciudad de origen de la honorable familia del novio. Era domingo. Una brisa balanceaba los capullos marchitos de los naranjos dejando caer los pétalos como una lluvia de flores concertada especialmente para la boda. La ciudad estaba espléndida, brillaba con la luz de un sol que parecían mil soles. Por desgracia, aquello no fue presagio de la naturaleza de su matrimonio. 

			Catalina observó a su marido tomando café. Aún poseía un porte imponente, desde luego. Ni a ella le extrañaba que cuando comenzaron la relación la confundieran con su asistente personal. Una vez incluso, al volver de la compra, los vecinos pensaron que era la reponedora del supermercado ayudándolo a cargar las bolsas.

			Después de prometidos, Esteban sintió la necesidad de trasmitirle a su futura esposa la sabiduría ancestral de la familia, el provechoso arte de parecer. Le explicó qué y dónde comprar, cómo combinar la ropa y a quién confiarle los tratamientos de belleza. Catalina comenzó a tener el aspecto de una mujer distinguida. La pulió igual que ella hacía con los zapatos, al menos, en el exterior, porque Catalina no había llegado a apreciar el arte ni la hípica y seguía sin gustarle la ópera. Como hubiera dicho David, «aunque la mona se vista de seda…». Eso sí, nadie lo creería escuchándola conversar sobre libretos y purasangres, pues su buena memoria le permitía recordar datos sin esfuerzo. El único gusto elevado que Catalina compartía con Esteban era el de la literatura, aunque también en ese ámbito sus lecturas eran distintas. Mientras él leía poesía, filosofía y novela costumbrista, a ella le gustaban las biografías y las historias policíacas.

			Recordó a la joven Catalina de aquellos tiempos, cuando tenía el convencimiento de que el trabajo en el sector farmacéutico sería una etapa transitoria. Necesitaba demostrarse a sí misma (y a la abuela) hasta dónde era capaz de llegar y disfrutar de independencia económica. Una vez conseguido, podría dedicarse a lo que le gustaba.

			—¿Sabes qué quería ser yo de joven realmente? —preguntó de sopetón a Esteban.

			—Pensé que siempre habías querido ser directora de… de eso de lo que eres directora y alcanzar la cima empresarial.

			—De eso nada.

			—Pues tu abuela Gloria lo ha comentado en numerosas ocasiones.

			—Ella me animó, sí, pero yo al principio quería ser periodista. Te lo conté cuando éramos novios, ¿no te acuerdas?

			—Querida, la mayoría de los periodistas, y discúlpame la expresión tan vulgar, son unos muertos de hambre. Deberías congratularte de que Gloria tuviera el buen juicio que a ti te faltaba.

			—Vaya… —le respondió molesta—. Pues tú haces lo que te gusta, a pesar de que no es muy rentable. Y aun así, vives a cuerpo de rey. —Señaló con ambas manos lo que les rodeaba—. Pero claro, no todos tenemos la suerte de encontrar a un pringado que pague las facturas. 

			Esteban entornó los ojos mientras se limpiaba las comisuras de los labios a golpe de toquecitos de servilleta.

			—Querida, a estas alturas deberías de haber comprendido que la seda no pega con la viscosa. Sería más apropiado que te pusieras otra falda. Y ese carmín no te favorece; a tu color cetrino le van los tonos coral. —Esteban se levantó, dejó caer la servilleta frente al plato de Catalina y abandonó la habitación.

			Catalina sorprendió a la sirvienta mirándola por encima del hombro y meneando la cabeza con reprobación. Aquella endiablada mujer siempre se ponía del lado de su marido.

			—Pues yo también me voy —le dijo mientras se levantaba—. Hoy no tienes que preparar almuerzo, Esmeralda. David va a baloncesto, Esteban comerá con el alemán y yo, si es que a alguien le interesa, yo, por supuesto, como SIEMPRE, llegaré a las mil y monas para poder pagarle a David el baloncesto, al alemán la comida y a ti, querida Esmeralda, tu generoso sueldo. Que tengas un buen día.

			Se giró con la nariz apuntando al techo, se abrochó el primer botón de la chaqueta y abandonó la cocina levantando aire a su paso y repiqueteando los tacones al ritmo de la mala leche.

			El jardinero, que la había oído aproximarse, mantenía la puerta de la mansión abierta y le extendía las llaves del coche. El Mercedes se encontraba aparcado bajo las escalerillas de la entrada, esperándola. Catalina apretó el botón del mando.

			Tui, tui. Le enervaba el sonido de las puertas de su automóvil al abrirse.

			—Tui-tui, tui-tui —imitó—. Con lo caro que fuiste deberían haberte puesto un cuarteto de Mozart. Aunque seguro que Mozart no escribió ningún cuarteto —dijo imitando el tono de su marido—. Genial, parece que hoy será otro cumpleaños maravilloso… de mierda.

			En ocasiones, se sorprendía hablando sola y enfadándose con objetos, especialmente la tenía tomada con su automóvil; le sermoneaba diariamente. Se dejó caer sobre el asiento de cuero blanco y condujo hacia la autopista, donde ya en la incorporación había atasco. Sin embargo, ella no llegaría ni un minuto tarde, pues tenía cada incidencia perfectamente calculada después de años de rutina. Además, no era tiempo perdido: cada segundo valía dinero y los setenta minutos de media que se demoraba en llegar hasta la oficina (y los otros treinta de vuelta) los invertía en reflexionar sobre algún proyecto futuro o la reunión de turno. En contadas ocasiones, su mente se ocupaba en temas personales, sobre todo cuando hacía mal tiempo. En esos días recordaba el pasado, aunque curiosamente, nunca le dedicaba tiempo al futuro.

			Aquella mañana, el cielo estaba nublado y pensó en el día de su nacimiento, hacía cuarenta años. No poseía ningún recuerdo de aquella fecha. Evocó otro nacimiento, el de su hijo David. Tras el parto, una enfermera lo colocó en su regazo y tomó la cámara que le ofrecía el orgulloso padre. «Pa-ta-ta», voceó la mujer en un tono chillón. Sonrisas. Clic, clic, clic, clic, clic. Lo menos hizo cinco fotos iguales. «Gracias, gracias, es suficiente», dijo Catalina mientras le extendía a David para que se lo llevara y poder descansar. Cuando al fin la dejaron sola, el sueño se apoderó de ella mientras pensaba que aquella era la primera y la última vez que tendría un hijo.

			Imaginó a David dentro de varios años, ataviado con una gorra del revés y un piercing clavado en la nariz. El angelito quería convertirse en DJ y, ante esa idea, Catalina no podía más que regocijarse en su acertada decisión de no haber tenido más vástagos.

			Oyó pitido de coches a sus espaldas y tocó el claxon sin saber el motivo.

			—Piii, piii, piii. Menuda bocina de nenaza…

			La autopista estaba plagada de coches grises. Se asemejaba a una procesión de condenados arrastrando los pies hacia la hoguera. Observó al conductor del coche que había quedado detenido a su lado. El tipo estaba pelando un mango.

			—Hay que joderse… —se le escapó a Catalina, harta de la humanidad y de sus tonterías.

			Y sin ser consciente de las calles a través de las que conducía, de los peatones que veía a su paso ni de los semáforos frente a los que se detenía, llegó finalmente a la oficina, igual que cada día, sin haber apreciado ninguno de los detalles que lo diferenciaban de la jornada anterior.

			El coche se deslizó al interior del moderno edificio por una rampa negra, dándole a Catalina la equivocada pero reconfortante sensación de haber llegado a su destino.

			El rascacielos donde trabajaba se situaba en un barrio de grandes avenidas en el norte de la ciudad. La construcción se había finalizado hacía tres meses y el consorcio había trasladado su sede allí hacía dos. Invirtieron millones de euros en aquellas lujosas oficinas para crear el paraíso laboral en la tierra. Cuando sus empleados traspasaban la puerta de entrada, sentían que habían alcanzado la cima.

			El parking lucía tan blanco y luminoso como un quirófano y Catalina había recibido una de las tres mejores plazas de aparcamiento del inmueble. Un ascensor privado ascendía directamente hasta las zonas nobles, donde se encontraba su oficina. Entró en el elevador y se retocó en el espejo precipitadamente, pues el condenado aparato alcanzaba el piso veintidós en treinta segundos. Plin. Las puertas se abrieron, dejándola a la vista de la planta. Todas las miradas se dirigieron hacia ella: la jefa había llegado y, además, era su cumpleaños.

			—Buenos días, señora de Herralde. Felicidades. —Oía a su paso.

			—Buenos días, Alberto. Muchas gracias.

			—Buenos días, señora de Herralde. Felicidades. —Había tomado el apellido de su marido porque el suyo era corriente.

			—Buenos días, gracias —contestaba.

			—Buenos días, señora de Herralde. Felicidades. —La oficina parecía un palacio de hielo, plagada de muebles metálicos y paredes de cristal que no dejaban sitio a la privacidad. Excepto su oficina, pues ella había insistido en tener paredes y puertas como Dios manda.

			—Buenos días, muchas gracias.

			—Buenos días, señora de Herralde. Felicidades. —Algunas obras modernistas en tonos fríos, elegidas personalmente por el vicepresidente, decoraban las paredes.

			—Buenos días, Paula, ¿alguna llamada? —preguntó a su secretaria.

			Aún no estaba segura de si le gustaba aquella mujer: preciosa, elegante, rubia, poseedora de dos títulos máster, con conocimientos de idiomas, educada, extremadamente servicial y débil. Sabía mirar como un perro abandonado.

			—Felicidades, señora. Sí, ha llamado el señor Árdenas. Varias veces, a decir verdad. Le está esperando… impacientemente. Que haga el favor de pasarse por su despacho en cuanto llegue.

			—¿Árdenas? ¿Varias veces? ¿Pero a qué hora llega este hombre a la oficina? —se preguntó Catalina en voz alta.

			—Hoy, a las ocho menos ocho exactamente, según Carmen. La he encontrado en la cocina mientras me preparaba el Cola Cao.

			—Era una pregunta retórica, Paula.

			—¿Retórica? Yo… —Mirada de perro abandonado—. Lo siento, señora, no quería importunar.

			—Por Dios, Paula, está bien. No es para tanto, mujer. Dile que ahora voy. Antes necesito un café.

			—Señora… Lamento insistir, pero se mostró muy impaciente, no quisiera que por mi culpa…

			Estuvo a punto de lanzarle una golosina o acariciarla detrás de las orejas. Se recompuso.

			Miró el reloj, que marcaba las nueve menos diez de la mañana.

			—Este tío… —masculló.

			Dio media vuelta y se dirigió al despacho de Árdenas sin haberse desprendido siquiera del bolso.

			—Felicidades, señora de Herralde —Oía a su paso.

			—Gracias, gracias.

			—Pasa, Catalina, felicidades —gritó Árdenas al verla a través de las paredes de cristal de su despacho—. Llevo un rato esperándote.

			—Eso me han dicho, sí —respondió ella mientras cerraba la puerta. Tomó asiento frente al hombre y se sirvió un café—. Oye, Árdenas, ¿acaso estás enamorado de mi secretaria y no puedes dejar de llamarla?

			—Ja, ja. No tendría que hablar tantas veces con ella si tú cogieras el móvil o si estuvieras en la oficina. Aunque si hoy llegas tarde porque has tenido un desayuno especial de cumpleaños, entonces te perdono —dijo haciendo un guiño.

			—¿Disculpa? No he llegado tarde, Árdenas. Mi hora es a las nueve.

			—¿«Mi hora»? Ah, ¿que tú tienes horario? Chica con suerte. —Catalina sopesó si arrearle con el bolso en la cabeza o aplastarle el dedo gordo con el tacón—. Perdona, mujer, es que estoy un poco nervioso. Hay un problema grave en el proyecto ALISA.

			—Por supuesto. Te lo dije, las cosas no se hacen así.

			—No es momento para careos, Catalina. El asunto es serio. Las investigaciones de ese par de periodistas gilipollas sobre el Congo nos están perjudicando en bolsa. Si la Agencia Europea no da luz verde al medicamento, vamos a tener problemas. Lo mejor es que tú te hagas cargo. Recuérdale al payaso de Bernie quién le paga. Ese idiota ha…

			Durante el monólogo de Árdenas, el móvil de Catalina vibraba frenético en el bolso. Lo interrumpió en tres ocasiones para recordarle que tenía programada una reunión a las nueve y cuarto y que llegaba tarde. Finalmente, optó por levantarse en medio del discurso.

			—¿No puedes posponer la maldita reunión?

			—No. Ya lo he hecho dos veces. Otra y me matan. O se matan entre ellos.

			—No será para tanto, pero bueno. Vete. Te llamo más tarde. ¡Oye! Lo de ALISA es un asunto prioritario. Pri-o-ri-ta-rio —dijo Árdenas levantando el dedo a la altura de su propia nariz.

			—Que llevo cuarenta años en el negocio, no me fastidies.

			—Vaya, ¿pues cuántos años cumples hoy? —preguntó Árdenas sorprendido.

			—Bueno, llevo veinte años en el negocio, pero se me ha hecho largo como toda una vida.

			—Je, je. Qué salidas tienes, Catalina.

			—Soy la monda.

			—Ja, ja.

			—¡Ah! Y te prohíbo que hables con mi secretaria más de dos veces al día.

			—Ja, ja. Esta mujer… Hay que ver cómo eres…

			—Adiós.

			—Oye, ¿y si comemos juntos? Así podemos seguir hablando.

			Catalina había planeado un mediodía ideal por motivo de su cumpleaños: tomarse una ensalada en su despacho de paredes opacas.

			—No puedo comer contigo —respondió.

			—¿Tienes alguna cita? Según tu agenda oficial, estás libre —dijo el hombre consultando su ordenador.

			—Por Dios, Árdenas, ¿miras mi agenda?

			—Claro que miro tu agenda, ¿por qué te crees que se sincroniza en la intranet? Es la única forma de coordinarse.

			—Bueno, está bien. Hoy quiero salir pronto; comemos juntos y finiquitamos el tema.

			—¿Algo importante después del trabajo?

			—Una investigación, digamos. Un tema personal. ¿A las dos y media?

			—Dos. En el Arcano. Dile a Paula que reserve. La mesa del fondo. Invito yo, que hoy es tu día. Por cierto, tienes mala cara, deberías maquillarte.

			—Te estás jugando la vida.

			—Ja, ja, ja.

			Catalina salió dando un portazo. «Cada día más gilipollas», pensó. La situación era tal, que la última vez que vio una estrella fugaz le pidió que Árdenas vendiera su participación en la empresa.

			Cuando Catalina abrió la puerta tras la que se estaba celebrando la reunión a la que llegaba tarde, encontró una situación similar a lo que debió haber sido Waterloo. Trató de mediar, pero finalmente tuvo que imponer su criterio a golpe de puño sobre la mesa. Quedó agotada y con la blusa marcada de surcos de sudor, algo que le enervaba. Cuando volvió a su despacho con la intención de sentarse en silencio durante un minuto completo, Paula llamó a la puerta.

			—¿Se pueeedeee? —preguntó con voz cantarina. 

			Catalina sabía lo que eso significaba.

			—No —murmuró en un tono inaudible.

			La puerta se abrió con entusiasmo. Paula llevaba sobre los brazos una tarta de nata con un descomunal número cuarenta clavado en el centro. Le seguían hordas de alegres empleados desentonando Cumpleaños feliz.

			Le regalaron unos burdos zapatos que Catalina agradeció educadamente e incluso se probó. Como era de esperar, le apretaban. Se los regalaría a Esmeralda. Sí le gustó el ramo de margaritas. Lo puso sobre la mesa del despacho, junto al ramo del día anterior que había comprado ella misma.

			Comió con Árdenas un pescado recomendado insistentemente por el chef, aunque le apetecía carne.

			Al volver a la oficina hizo varias llamadas referentes al proyecto ALISA que le supusieron una gran pérdida de tiempo sin resultados concretos.

			Después, contactó con el departamento legal. «Todo bajo control», le dijeron. Ese hubiera sido un mensaje alentador si no se hubiese tratado del departamento legal.

			Fue colgar el teléfono y recibir una visita.

			Cuando la visita se fue, dos correos electrónicos urgentes esperaban en su bandeja de entrada.

			A las cinco de la tarde, tenía más asuntos por resolver de los que había solventado. Aún no había concluido su jornada cuando se empezaron a oír al otro lado de la puerta los usuales «hasta mañana», cada vez más espaciados en el tiempo. Por la rendija de la puerta se dejaba intuir que la oficina iba quedando en penumbra por sectores. Cuando pasaron más de treinta minutos sin escuchar el plin del ascensor decidió que el sector farmacéutico tendría que aguardar hasta el día siguiente. Tomó el ascensor dándole la espalda al espejo.

			Tui, tui.

			Condujo por una ciudad que parecía dormida tras la extenuación de la hora punta.

			Al abrir la puerta de su mansión, vio luz al final del pasillo y recordó que todavía no había celebrado el cumpleaños con Esteban y David. Aguzó el oído: no había una fiesta sorpresa.

			—¡Sorpresa! —fue justamente lo que dijo David al verla entrar en el salón—. Segurísimo que no te lo esperabas.

			Padre e hijo estaban sentados sobre el oscuro sofá Chesterfield, y frente a ellos, en la mesita de café Luis X V, había una tarta azul que debía de ser la hermana gemela de la del año anterior. La misma bomba de calorías adornada con una foto de su cara que Esmeralda encargaba cada año, a pesar de que Catalina había puesto de manifiesto en más de dos ocasiones que le parecía demasiado dulce.

			—Gracias. Este año parezco un unicornio —dijo Catalina observando la única vela encendida que habían clavado en la oblea impresa con su rostro—. ¿No habéis invitado a mi abuela?

			—Por desgracia, querida, tenía un terrible dolor de cabeza que se le hacía insoportable. Se ha excusado una vez más —respondió Esteban.

			—A ella le gustan menos tus cumpleaños que a ti —dijo David—. Le traerán malos recuerdos, por lo de tu madre. Mejor que no venga. Esa mujer me da yuyu.

			Cuando su hijo era pequeño, tenía pesadillas los días que visitaban a la abuela Gloria. Con razón.

			—David, ese es un comentario de mal gusto sobre un pariente —interfirió Esteban.

			—Sorry. Acabemos cuanto antes —dijo el chico. Y empezó a recitar a toda velocidad—: Cumpleaaaños feliiiz, na, na, na, na, na, na, na, cumpleaaaños feliiiz. Bieeeennn.

			Catalina sopló la vela, abrió los regalos, les besó en la mejilla y dieron por finiquitado el ritual. Estaban cansados, ella había llegado demasiado tarde. Catalina no se tomó a mal la fiesta exprés. No tenía fuerzas para soportar las acometidas de su hijo adolescente y las finuras de su marido se le hacían indigestas a partir de las ocho de la tarde.

			La residencia se quedó en completo silencio después de quince minutos. Solo Catalina seguía despierta tras pulir los zapatos y desmaquillarse. Salió del dormitorio ataviada con el pijama y se dirigió a su despacho, al otro lado del pasillo. Giró la llave, encendió la lámpara de pie y se acomodó en el butacón de cuero frente al oscuro escritorio de madera de ébano que Esteban se había empeñado en encargar, siempre tan exquisito: «Querida, un escritorio indica la categoría del que se sienta tras él». Suspiró agotada, masajeándose las sienes, esta vez a conciencia.

			Era la hora de Jeremías. Sintió relajarse los músculos mientras se iniciaba el ordenador. Quizás tendría suerte aquel año. Mantenía la esperanza, pues cada vez se escaneaban más documentos antiguos, se colgaba más información en internet y surgían casos similares que podrían darle alguna pista (o inspiración) sobre lo que le ocurrió. Tecleó en Google: «Jeremías Braña».

			Braña no era su apellido, era el lugar donde el chico apareció, una recóndita aldea de montaña donde Catalina había nacido y vivido hasta que se mudaron a Madrid siendo muy pequeña.

			Jeremías tampoco era el verdadero nombre del muchacho. Nadie supo cuál fue, pues falleció antes de aprender a hablar o a escribir a los doce años de edad.

			La primera noticia que se tuvo de él fue el día en que apareció entre los árboles del bosque que rodeaba el pueblo de Braña. Los habitantes quedaron estupefactos ante la visión de aquella criatura fantasmagórica. Un chico medio desnudo con el rostro deformado, un salvaje que no era capaz de hablar. Devoró como un animal los mendrugos de pan que tiraban a sus pies los muchachos del pueblo.

			El caso no trascendió los medios locales. Los habitantes de Braña eran celosos del aislamiento que disfrutaban entre las montañas y evitaban a extraños husmeando por el bosque.

			Sí se le dedicó una breve reseña en la prensa local, que era la que encontraba Catalina una y otra vez cuando buscaba información sobre Jeremías. En aquel artículo se le comparaba con el niño salvaje de Aveyron, encontrado desnudo con diez años de edad en los bosques de Francia en el año 1800. Aquel muchacho francés fue asignado a un tutor, pero a pesar de los reiterados intentos por socializarlo, terminó sus días, muriendo con cuarenta años, sin haber hecho progresos relevantes. De él se dijo que sufría daños cerebrales imposibles de sanar con buenas intenciones.

			El autor del artículo sobre Jeremías relataba con indignación los cuantiosos fondos públicos asignados a la reinserción del salvaje de Aveyron, un dinero que cayó en saco roto. Hacía un llamamiento para que no se repitiera aquel error con Jeremías. «Es de entender que tales casos despierten el morbo del pueblo, mas para divertirse no está hecho el caudal público. Quien quiera contemplar un espectáculo, que visite el circo. Esta es la historia de una madre avergonzada por el incesto, por la malformación o por ambas circunstancias. No le demos más importancia de la que tristemente tiene, pues la justicia divina ya ha actuado. Dejemos malvivir y morir en paz a la malograda criatura, démosle el regalo de nuestro olvido».

			«Los frutos de la vergüenza», lo tituló.

			Mas en aquel artículo no figuraban dos datos que Catalina había oído en el pueblo: Jeremías vestía harapos cuando apareció y se lavaba los dientes cada noche antes de acostarse. Entonces, ¿había tenido contacto con otros humanos?, ¿por qué lo habían abandonado? ¿Qué crimen había cometido el pequeño Jeremías para merecer ese castigo?

			Cuando Catalina era niña, soñaba con él. Y cuando jugaba en la habitación y se le oía hablar sola, en realidad, conversaba con él. Jeremías era el único niño que «conocía» que también había sido abandonado. Al ir creciendo, cada vez hablaban menos Jeremías y ella, aunque nunca lo olvidó. De hecho, aún celebraba su cumpleaños con él.

			—¿Por qué, Jeremías, por qué te abandonaron? —susurró Catalina negando con la cabeza.

			No encontraba nada nuevo.

			A falta de información sobre el propio Jeremías, lo comparaba con otras historias de niños salvajes esperando hallar similitudes y respuestas. Se detuvo en un caso nuevo: el de Sasha, «el niño cabra de Rostov». Lo habían encontrado con dos años de edad unos asistentes sociales. Estaba encerrado en el establo de las cabras desnudo, atemorizado y desnutrido. Su madre lo mantuvo allí desde su nacimiento sin darle ningún cuidado, tratándolo como un animal más. Sasha no sabía hablar, dormir en una cama o jugar con un juguete.

			Releyó las viejas historias que seguían cautivándola con sus misterios. Una de sus preferidas era la de Kaspar Hauser. Ocurrió el 26 de mayo de 1828 en el centro de la ciudad alemana de Núremberg. Un lugar repleto de preciosas casas construidas en roca rojiza a los pies de un imponente castillo. Catalina imaginaba una ligera niebla cubriendo las desiertas callejuelas de la ciudad aquel día. Podía oír los pasos del zapatero Weickmann caminando apresurado por el centro cuando de pronto se dirigió a él un muchacho. Tenía un aspecto lamentable. Casi no podía andar y apenas hablaba. Encontraron una carta en el bolsillo. En ella ponía su nombre: Kaspar Hauser.

			El chico fue llevado a magistratura y se comprobó que disponía de un vocabulario extremadamente limitado (de unas cincuenta palabras), pero demostró ser capaz de leer un poco, de saber recitar oraciones y de conocer lo que era el dinero. El chico declaró que había vivido siempre solo en una habitación oscura alimentándose de pan y agua. Creció en completo aislamiento.

			Su historia causó gran revuelo entre la opinión pública de la época. De él se escribió que era hijo ilegítimo de un emperador y de una duquesa y se sospechó que había sido confinado en unas mazmorras, pero nunca se desentramó el misterio de Kaspar Hauser. ¿Quién lo cuidó ese tiempo? ¿Quién lo liberó? Fue asesinado en 1833 y su muerte también se rodeó de secretos.

			Mucho tiempo después, en un castillo cerca de donde Kaspar Hauser fue encontrado por el zapatero, se descubrió una habitación oculta con un caballo de juguete olvidado.

			Aquellas historias de niños salvajes le confirmaban a Catalina que el retraso en el habla del chico se debía a la vida en aislamiento. Menudo descubrimiento. Menuda novedad.

			Catalina miró por la ventana y la oscuridad era absoluta. Se restregó los cansados párpados y apagó el ordenador. Al levantarse, notó las piernas entumecidas y el maldito dolor en las cervicales al que estaba acostumbrada se acentuó.

			Recorrió el pasillo hacia el dormitorio encendiendo y apagando luces a su paso. Se tiró sobre la cama y emitió un sonoro quejido. No tenía que ser silenciosa, no compartía lecho con nadie.

			Se preguntó qué esperaba encontrar de nuevo sobre Jeremías en internet después de tanto tiempo. Si había alguna información, estaba en Braña. No había vuelto al pueblo desde que tenía siete años porque la abuela se lo tenía prohibido. Se dijo que algún día debía abandonar aquella estúpida búsqueda que no la llevaba a ningún lado. Por otro lado, ninguna manía lleva a algún lado y Catalina tenía asumido que ella era una mujer de manías.

		


		
			
Los fantasmas de la abuela

			Si le preguntaban a la abuela Gloria por sus hijos, ella respondía: «Tuve dos hijas y las dos están muertas».

			La conversación quedaba finiquitada de un hachazo. Los presentes quedaban con expresión desencajada. Se hacía el silencio.

			Aquella política de jarra de agua fría de la abuelita era extensiva a toda la humanidad. Catalina sabía de su familia lo siguiente: la abuela había tenido a su tía Begoña, fallecida de niña a causa de una enfermedad, y a su madre, Alicia, que las había abandonado teniendo ella cinco años. Eso era todo.

			Catalina no podía ni ponerle cara a su madre. Ninguna imagen quedaba de ella: la abuela Gloria se había deshecho de ellas sin excepción. Sin embargo, Catalina se acordaba de cómo la hacía sentir la mirada de su madre, del contacto con la suavidad de su piel, de sus abrazos y del sonido de sus besos. Les gustaba hacer carreras y jugar juntas al corro de la patata. Giraban tan rápido que acababan tiradas en el suelo muertas de la risa. La llamaba «mi florecita». También le leía historias de animales. Ella imitaba los sonidos de las cabras y de los cerdos de forma graciosa para que Catalina se riera.

			La había echado mucho de menos. De niña preguntaba a menudo por ella y las respuestas de la abuela eran «está de viaje», «va a tener que quedarse en el hospital» o «acaba de empezar un curso en Londres». Según Catalina se iba haciendo mayor, aquellas excusas resultaban más ridículas. Para su octavo cumpleaños le pidió de regalo a la abuela que le dijera la verdad. Entonces se la dijo: Alicia había sido una persona débil e inestable, sin la madurez ni las ganas de tener un hijo. Se había ido.

			Fue muy difícil para Catalina hacerse a la idea de que su madre había renunciado a ella. En realidad, nunca lo entendió. Nacer para no ser querido, y crecer con esa certeza, es la mayor crueldad. Para Catalina, la tristeza tenía los ojos de un niño abandonado: los suyos propios y los que imaginaba para Jeremías.

			Aquella noche, después de la búsqueda infructuosa en internet, soñó con Braña. Bombardearon su cabeza las confusas y dolorosas imágenes de los tiempos en la aldea, la añoranza por su madre, la severidad de la abuela y la cara deformada de Jeremías que nunca había visto.

			Al despertarse, buscó a tientas el teléfono en la mesilla de noche. Durante su sueño había tomado una determinación.

			—Buenos días, abuela.

			—Buenos días, Catalina. Qué pronto llamas, menos mal que hoy me he levantado antes.

			—No quería despertarte.

			—Pues a veces me levanto a las diez. No tengo motivo para madrugar.

			—Claro, aprovecha para descansar ahora que puedes.

			—Si me dejan. Por cierto, felicidades. Te dejé un mensaje en el contestador.

			—Lo oí, gracias. ¿Qué tal estás?

			—Como siempre. ¿Y vosotros?

			—También.

			—Tengo hora en el médico.

			—¿Eh? ¡Ah, sí! Te llamaba porque me gustaría visitarte. Quiero hablar contigo.

			—¿De qué quieres hablar?

			—Prefiero hacerlo en persona.

			—Mmm. Déjame consultar la agenda. Ven el domingo. Pero a las once tengo misa y no me gusta llegar tarde.

			—¿No podría ser antes? ¿Hoy? No me quedaré mucho tiempo, no quiero trastocarte los planes.

			—Si no quisieras trastocarme los planes, vendrías el domingo antes de la misa.

			—Me urge.

			—Pues la impaciencia no es buena consejera.

			—Créeme, he esperado mucho tiempo con este asunto. Entonces, ¿cuándo me das audiencia?

			—A las ocho. Sé puntual; a las nueve empieza mi serie.

			—Allí estaré como un clavo. Hasta luego.

			—Adiós.

			La jornada en la oficina fue improductiva. Catalina no podía concentrarse, ya que su abuela poseía la capacidad de ponerla nerviosa de forma anticipada. Por el bien de la compañía, decidió permanecer aislada en su despacho la mayor parte del día. Se alegró cuando oyó el inicio del ritual de hasta mañanas. Esperó paciente a que se hiciera el silencio y atravesó rauda la planta en dirección al ascensor. Tui, tui. Posó los brazos sobre el volante y después de tres respiraciones profundas reunió las fuerzas necesarias para arrancar y meter primera. Condujo pausada, dando un pequeño rodeo para no llegar demasiado pronto a la cita con Gloria.

			La abuela vivía físicamente sola, espiritualmente acompañada por un montón de fantasmas del pasado. Su apartamento se encontraba en el piso catorce de una moderna torre de apartamentos. Catalina giró en el cruce y divisó el imponente edificio de color gris con persianas negras. Nada más ver aparecer el automóvil, el portero de la finca accionó las puertas automáticas del garaje y saludó con un toque de gorra. La urbanización tenía unos años, pero aún se veía reluciente. Todo, menos el apartamento de la abuela.

			Cuando visitaron el inmueble antes de comprarlo, Catalina quedó encantada con la gran cantidad de luz que inundaba las habitaciones: estaban pintadas de blanco nuclear, provistas de enormes ventanales desde el suelo hasta el techo, orientación sur y una vista despejada de kilómetros hacia el horizonte gracias a la altura del edificio. La abuela había accedido al fin a mudarse del antiguo piso interior en el Madrid de los Austrias que tanto miedo había dado a David de pequeño.

			Catalina firmó la compra del nuevo apartamento ese mismo día. Le dio a la abuela las llaves y un cheque en blanco para contratar a un decorador. Una semana después, recibió una llamada de ella: que ya podía ir a ver cómo había quedado el piso, si es que tantas ganas tenía. El siguiente domingo, antes de la misa, agradablemente sorprendida por la rapidez del decorador, Catalina llamó a la puerta del nuevo apartamento con una sonrisa en los labios y una botella de sidra El Gaitero en la mano, el único alcohol que se permitía la abuela.

			—Catalina, esto no es un barco y hoy no es Navidad. Pasa —le dijo Gloria en el umbral. Aunque ella no pasó. Se quedó clavada en la entrada, se le descolgó la boca y balbuceó:

			—Pe-pero… abuela…

			Nunca olvidaría cómo empezó a manipular con nerviosismo el capuchón que protegía el corcho de la botella de sidra.

			—Trae eso para acá —le dijo Gloria—, que se va a descorchar y me vas a sacar un ojo.

			—Pero ¿qué has hecho?

			—¿Qué he hecho de qué? Entra de una vez. No me gusta que los vecinos husmeen.

			—Ay, Diooosss.

			—¡No blasfemes! ¡Quítate los zapatos!

			La abuela había conservado los muebles de madera oscura, los cuadros con polvo grasiento y las flores de plástico descoloridas. Como si aquello no fuera suficiente, había forrado las paredes en marrón oscuro y comprado visillos de terciopelo burdeos para las ventanas.

			David la visitó unos días después y Catalina tuvo que darle una colleja cuando preguntó si la abuela era un vampiro.

			Habían pasado años desde la mudanza, pero aún era doloroso para ella contemplar la mano de Gloria en aquel precioso apartamento.

			Catalina se situó frente a la puerta A del piso catorce. Llamó al timbre.

			Nada.

			—¿Abuela? —gritó por el ojo de la cerradura.

			—Llegas pronto. —Se oyó desde dentro.

			Su reloj marcaba las ocho menos cinco. Catalina puso los ojos en blanco resignada.

			La abuela abrió con el entrecejo fruncido. Por ella no pasaba el tiempo. Se conservaba estupenda, con una salud de hierro a sus ochenta años. Estaba delgada y lucía una densa melena, ya blanca, recogida en un moño en la nuca. Solo la envejecían las ropas, siempre oscuras, que parecía haber adquirido al peso en Modas Velatorio.

			—Lo primero, los zapatos —dijo la mujer señalando con índice acusador los maravillosos tacones de Catalina.

			La condujo al salón a través del pasillo tapizado con fotos antiguas de la fallecida tía Begoña. Por supuesto, no había ninguna imagen de su hija Alicia ni del abuelo; otro tema tabú.

			—¿Café? —le preguntó Gloria al llegar a la salita.

			—Con leche. Gracias.

			Se sentaron.

			—¿Cómo va el trabajo, Catalina? ¿Te han ascendido?

			—No pueden ascenderme más, abuela; soy uno de los propietarios, digamos.

			—¿Digamos?

			—Bueno, tengo una parte significativa de las acciones.

			—O sea, que eres accionista. Como yo del Banco Santander, vamos.

			—No exactamente. Yo tengo más. Muchas más.

			—¿Acaso eres una niña pequeña? Tú tienes más, yo tengo más…

			—Vale. No. No me han ascendido.

			—¿Y Esteban?

			—Ahí está.

			—¿A qué viene ese tono?

			—Es que lo veo poco, casi no hacemos cosas en común.

			—Pues haz más cosas en común con él. Esteban es lo mejor que te ha pasado en la vida.

			—Ya.

			—Qué poco interés muestras. Un matrimonio no se mantiene sin sacrificios.

			—Me sacrificaré más.

			—Catalina, este es un tema serio.

			—Perdona. Por cierto, David también está bien, antes de que se te olvide preguntar por él.

			—¿De qué querías hablar?

			—Sí, bueno. Verás…, es que… eh…

			—Menos mal que no has venido en domingo. Habría llegado tarde a misa. 

			Catalina decidió usar su propia estrategia contra ella: la jarra de agua fría.

			—Quiero ir a Braña —espetó. 

			Ya lo había dicho.

			Trató de tomar el control de su respiración.

			Ya lo había dicho. «Bien hecho, Catalina, ya está dicho». 

			La abuela no reaccionaba.

			El silencio le resultó muy incómodo. 

			Demasiado.

			—Sí —continuó—, quería añadir que no me gustaría ir en contra de tu voluntad.

			La abuela permaneció mirando a un punto indeterminado de la mesita donde se encontraba el café.

			—¿Para qué quieres ir allí? —preguntó de pronto—. Ese lugar no trae más que desgracias. No quiero que vayas y que remuevas el pasado.

			—¿Qué iba a remover yo? Si nos fuimos cuando tenía siete años. Ni siquiera recuerdo el pueblo. Lo que me interesa es otro tema, quiero investigar sobre Jeremías.

			—¿Jeremías?

			—El niño salvaje, el que apareció en los años treinta, ¿no te acuerdas? Quiero saber qué le pasó, de dónde venía, por qué fue abandonado, por qué apareció en el pueblo…

			—¿Y a ti eso qué te importa? ¿No puedes buscarte otra afición? Ve a clases de arte, que falta te hacen. O a un curso de bordar, que dicen que relaja. Y antes de que preguntes: es una cosa que se hace con hilo.

			—Lo digo muy en serio. Algo no cuadra, abuela. Tengo que volver. A lo mejor es porque aquel niño y yo tenemos cosas en común…

			—No digas tonterías. Aquel niño era un deficiente mental que su madre no podía mantener y dejó morir en el bosque. No hay nada que investigar.

			—No. Algo no cuadra, abuela. Tengo que volver —repitió. 

			—¿Lo dices porque robaron el cadáver? Uy, Catalina, tú no los conoces: allí ni siquiera eso es raro, esa gente es muy extraña.

			—¿Qué? ¿Que alguien se llevó el cuerpo de Jeremías? ¿Y ahora me lo dices? ¿Qué más sabes de él?

			—No pensé que te interesara el tema. ¿Qué más voy a saber? Nada, porque no hay más.

			—Sí hay más. Lo sé. Algo no cuadra.

			—Basta —dijo Gloria con determinación—, he dicho que no vayas. Es lo único que te he pedido.

			—¡Y lo he cumplido durante más de treinta años!

			—¡Me lo debes! —Gloria se levantó y la señaló con el dedo acusador. Catalina no lo esperaba y se sobresaltó—. He sacrificado mi vida por ti. He perdido todo por ti.

			—Abuela… —musitó con un nudo en la garganta—. Yo no tuve la culpa de lo que ocurrió. Era una niña.

			—No sabes lo que he sufrido.

			—¡Porque no me lo cuentas! Yo siempre he hecho lo posible por no ser una carga y por que estés orgullosa de mí.

			—Si eso fuese verdad, no estaríamos teniendo esta conversación.

			—No lo entiendo. ¿Por qué te alteras cuando se habla de Braña? ¿Pasó algo que yo no sé?

			—Insensible —dijo Gloria pronunciando cada letra con desprecio—. ¿No puedes respetar que no quiero recordar?

			—¡Pero si tú no vas a ir! —Catalina empezó a subir el tono de voz—. ¿Qué pasa si YO quiero recordar?

			—¡Deberías confiar en mí! Te digo que lo que puedas descubrir en Braña va a hacerte infeliz. Si vas, despertarás la maldición y nada volverá a ser igual.

			—¿Una maldición? Por Dios, abuela…

			—Catalina, no hay negociación que valga en este tema, nunca, NUNCA cambiaré de idea. 

			Es mi última palabra: te prohíbo que vayas.

			—No tienes derecho.

			—Si vas, no eres bienvenida en esta casa. Si pisas ese maldito lugar —dijo la abuela tocándose el pecho y acelerando la respiración—, tendrás que cargar con mi muerte sobre tu conciencia.

			Entonces se levantó, agarró a Catalina con fuerza del brazo y, para su asombro, la hizo levantar y la condujo en volandas través del pasillo. Sacó a patadas sus zapatos, le tiró el bolso y cerró la puerta en sus narices, dejándola descalza en el descansillo, con la boca abierta y preguntándose qué era lo que había pasado para que la conversación terminara así.

			Catalina se dirigió al coche como una sonámbula. Condujo en dirección a casa mientras oía a su paso el claxon de los coches con los que se cruzaba. En su cabeza se repetían las palabras «he perdido todo por ti». Gloria nunca fue cariñosa con ella, ni siquiera de niña, sin embargo, aquella tarde la había mirado con un odio que no podía explicarse.

			La abuela era su talón de Aquiles. Sabía reducirla a basura cuando le venía en gana y Catalina se dejaba, pues sabía que le debía mucho y que nunca podría saldar su deuda con ella. Gloria era hiriente porque no había encontrado otra forma de lidiar con su pena infinita.

			Cuando las palabras de la abuela le hacían demasiado daño, antes de odiarla, Catalina recordaba una anécdota que se había convertido en su pequeño bote salvavidas. Ocurrió cuando tenía unos diez años y las dos vivían en el apartamento antiguo de Madrid. Una tarde volvió a casa antes del colegio, había silencio y pensó que la abuela no estaba. Se quitó el abrigo, dejó la mochila en el suelo y entonces oyó algo. Eran sollozos. Recorrió de puntillas el pasillo hasta la habitación de Gloria. La puerta estaba entreabierta y asomó la nariz por la rendija. La abuela se encontraba sentada sobre la cama de espaldas a ella. En una mano apretaba lo que le pareció que era una fotografía y en la otra un crucifijo. Murmuraba: «Perdóname». Catalina supo que la abuela se mortificaba por no haber sido capaz de quererla.

			«Perdóname». Le decía a una imagen lo que no era capaz de decirle a la cara a ella. Durante los años que vivieron juntas, Catalina la oyó pedir perdón en sueños también. Nunca le dijo nada, pero cada vez que la oía, era la confirmación del sufrimiento de la abuela. La compadecía. Se preguntaba cómo podría hacerla feliz y aliviar su tristeza. Pero nunca encontró la respuesta.

			—Pobre abuela —musitó.

			Al abrir la puerta de casa, oyó voces en el salón. No quería estar sola. Pensó que le vendría bien un rato de charla. Esteban y David ojeaban una revista de coches en el sofá. Catalina se sentó frente a ellos.

			—Hola, chicos. ¿Qué tal el día? —preguntó haciéndose la simpática (su tono natural no era ese).

			—Excelente, Catalina, muy amable por preguntar —contestó Esteban sin levantar la vista de la página.

			—¿Y tú, David? ¿Hola? —insistió Catalina—, ¿hay vida en Marte?

			—Hola. Mira, papá, este es el que te digo. Una auténtica pasada.

			—¿Qué miráis? —insistió Catalina—. ¿Que qué miráis?

			—David me está mostrando un prototipo de Audi —contestó Esteban.

			—Ah.

			—¿Qué tal la visita a Gloria? —preguntó su marido.

			—Mal, como siempre. Oye, David… ¿Tú harías algo en contra de mi voluntad aunque no volvieras a verme nunca más?

			El chico levantó la vista y la observó como si aquello fuera lo más extraño que hubiera oído en su vida.

			—¿A qué viene eso, madre? ¡Estoy viendo una revista!

			—Tienes razón, hoy he tenido un día rarito, creo que debería irme a dormir. Hasta mañana.

			—Que duermas bien, querida.

			Catalina se metió en la cama sin desmaquillarse. Trató de no pensar en el hecho de que probablemente no volvería a Braña hasta que la abuela muriera. Para que Catalina retara a Gloria tenía que ocurrir una hecatombe.

		


		
			
La hecatombe

			Pi, pi, pi, pi, pi.

			—Te odio —masculló Catalina con voz pastosa—. Eres un artilugio DESPRECIABLE.

			El despertador se tambaleó del manotazo. Catalina levantó su cuerpo como un resucitado emergiendo de las ciénagas. Notó legañas y sabía que el dichoso rímel se había expandido alrededor de los ojos. Arrastró los pies hacia el baño y evitó mirarse al espejo. Recordó el día en el que Esteban trató de comunicarle con mucho tacto que la magia se rompía por las mañanas. Sugirió que era conveniente dormir en habitaciones separadas y ella estuvo de acuerdo. Incluso un tipo como Esteban perdía su atractivo recién levantado.

			Abrió el grifo de la ducha y entró en la cabina. La cascada de agua fría resbaló desde la cabeza hasta los pies devolviéndole la vida. Después se secó la melena con esmero y se maquilló los ojos. Limpió los zapatos del día anterior. Le quedaron tan lustrosos que nadie podría imaginar que habían sido echados a patadas de casa de la abuela.

			En el armario zapatero los cambió por unos carísimos forrados en seda salvaje con hebillas nacaradas que fueron los elegidos para el nuevo día. Combinaban a la perfección con el traje verde manzana. Se sonrió a sí misma frente al espejo y salió a comerse el mundo como la mujer triunfadora que era.

			Sentado a la mesa del desayuno estaba David con los auriculares puestos. Esmeralda preparaba la cafetera.

			—Buenos días, señora —saludó la mujer.

			—Buenos días —respondió Catalina. 

			David no despegó la vista de la tostada.

			Se puso detrás de su hijo y le desencajó de golpe los cascos de las orejas:

			—¡Buenos días!, he dicho —le gritó.

			—¿Tienes que hacer eso? —preguntó el chico con desdén—. ¿Por qué sientes la necesidad de ser molesta, madre?

			—Intento educarte —respondió mientras se sentaba.

			—Un poco tarde para empezar, ¿no te parece?

			—Nunca es tarde si la empresa es justa. Además, ¿a qué viene eso?, ¿acaso no te hemos educado?

			—Dirás que papá me ha educado. Tú no invertiste mucho tiempo en el tema.

			—Aaah, ¿entonces estos malos modos los tienes de tu padre? No me hagas reír, otra cosa no tendrá, pero fino es un montón.

			Una vez más tenía que escuchar el reproche de que fue Esteban quien lo crio mientras ella trabajaba. Catalina había escuchado a su hijo defender en público la igualdad de sexos cual activista feminista, pero ¡ah!, con su propia madre la cosa era distinta. Ella lo hizo por la familia y de común acuerdo con Esteban. Hasta contó con el beneplácito de la abuela. La meteórica carrera profesional de Catalina que no podía permitirse un parón nada más comenzar.

			—David, ¿no te vas a comer el yogur?

			—¿No ves que no?

			—Entonces, ¿por qué lo has abierto?

			—Me he comido la mitad.

			—Cómo se nota que nunca te ha faltado de nada. La comida no se tira, ¿no te lo enseñó tu padre?

			Justo en ese momento apareció Esteban.

			—Buenos días a todos, ¿soy el motivo de vuestra conversación?

			—Buenos días, señor —dijo Esmeralda como si acabara de entrar por la puerta el mismísimo sol.

			—Buenos días, papá. Mamá te estaba criticando. Que no le parece bien cómo me has educado, dice. Y ahora me voy y os dejo para que debatáis el tema.

			David abandonó la cocina, dejando a Catalina con la boca abierta y una frase en la punta de la lengua. Esteban tomó asiento, se colocó la servilleta sobre las piernas y la miró con expectación.

			—Vaya, Catalina, ¿qué te has propuesto para el día de hoy? Tenía la intención de disfrutar del desayuno —dijo.

			—Esteban, por favor, David lo hace para fastidiar, ¿es que no lo conoces?

			—También te conozco a ti, querida.

			—Quizás hice un comentario innecesario, pero empezó él. Otra vez sacando el tema de que tú lo has criado. Aunque yo he participado de todas sus cosas. Siempre que he podido, claro.

			—Siempre que has podido, que no es lo mismo que siempre. Quizás tu memoria sea selectiva, querida: ¿no recuerdas los viajes que duraban meses cuando se abrieron las sucursales de América del Sur? ¿O el famoso proyecto de cooperación con China? No creerías que la vida de David se paraba cada vez que tú subías a un avión.

			—¿No estábamos de acuerdo, Esteban?, ¿no querías una casa enorme y una galería?

			—Sí, eso quería yo. Pero yo no soy él, Catalina.

			Se le quedó mirando sin palabras. Se sintió estafada, traicionada. 

			Desayunaron en silencio. Tras cinco minutos, Esteban habló:

			—Hoy firmamos la venta de dos obras con Herr von Meydell.

			Se levantó y salió de la cocina. Catalina permaneció agarrada a la taza de café.

			—Señora, los hijos son lo más importante de la vida —soltó Esmeralda mientras limpiaba con un trapo la encimera.

			—¿Qué dices?

			—Cuando nos hacemos viejos, ellos nos cuidan —continuó la mujer—, y cuando nos morimos, nuestro recuerdo permanece en ellos.

			Lo que le faltaba a Catalina era una sirvienta filósofa.

			—Esmeralda, métete en tus asuntos. Si no recuerdo mal, tus hijos están solos en Ecuador y es tu madre quien los cría.

			—¡Ah, no! No me diga usted eso. ¡Yo me fui para darles un futuro! Lo suyo es distinto, señora, usted es rica. ¿Cuánto dinero más necesita?

			—¡Pero bueno! Tú no tienes ni idea de cuál es mi situación. Únicamente ves lo que quieres ver. No siempre se trata de dinero. Yo tengo una responsabilidad con la empresa, con los accionistas y con los trabajadores, familias que tienen que dar de comer a sus hijos como tú. Siempre criticando al patrón, que es el que da de comer y crea los puestos de trabajo. ¡Qué poca amplitud de miras!

			—Sí, señora, lo que usted diga.

			Aquella endiablada mujer poseía la capacidad de darte la razón con las palabras y quitártela con la mirada.

			—Me parece que se te ha olvidado que eres una empleada en esta casa, Esmeralda. No seas tan insolente.

			—Usted me paga por servir, pero no es mi dueña —murmuró—. Las personas no se pueden comprar.

			—¿Qué? Oye, no tengo por qué aguantarte, me amargas todos los desayunos.

			—Y las ideas tampoco —susurró Esmeralda en un tono apenas audible.

			—Suficiente. Me molestas. Vete.

			—¿Adónde?

			—A Ecuador o donde te venga en gana. Recoge tus cosas y vete a predicar a otro sitio.

			—¿Me despide?

			—Justamente.

			—¡Señora! Mis cuatro hijos… Si algo le ha molestado, lo lamento de corazón. Después de años en esta casa, yo creía que podía dar mi opinión…

			—Pues no puedes, no. En esta casa vivimos en la época de la esclavitud. Te regalo la libertad, no hace falta que me des las gracias. Adiós.

			Esmeralda salió de la cocina gritando, entre sollozos, que aquello no le iba a gustar nada al señor. Justamente esas palabras fueron las que convencieron a Catalina de que había tomado la decisión acertada.

			No obstante, la situación había conseguido ponerla de mal humor. Como si no tuviera suficientes tareas pendientes, tendría que buscar una nueva empleada.

			Retiró su desayuno gruñendo y salió de la casa gruñendo. Tui, tui. Cerró la puerta del coche de un portazo con onda expansiva. Antes de arrancar, envió un mensaje a Esteban: «He despedido a Esmeralda. Ha sido muy desagradable conmigo. Ya te contaré». A los pocos minutos, en pleno atasco, su marido estaba llamando al teléfono móvil. No tenía ganas de discutir con él, así que apretó insistentemente (y con saña) el botón de colgar. Esteban no se rendía y tuvo que colgarle en cinco ocasiones. Entonces recibió un mensajito: «Es un auténtico despropósito despedir a Esmeralda. He llamado para comunicarle que puede permanecer en la casa hasta que entres en razón».

			—¡NI SE TE OCURRA! —gritó Catalina rabiosa— ¡No estoy dispuesta a que alguien me haga sentir mal en mi propia cocina! —Fue entonces cuando colisionó con el coche de delante—. Mierda.

			—¡Gilipollas! —salió gritando el conductor—. ¿Estás escribiendo mensajitos? Me cago en tu puta madre, pija de mierda.

			Catalina ocultó el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Decidió que lo más conveniente para no perder tiempo sería agachar las orejas y asumir culpas. Tenía un buen seguro. Admitió de inmediato su responsabilidad en todos los males mundiales que aquel hombre quiso atribuirle y, no obstante, se armó la de San Quintín: gritos, aspavientos con las manos, coches apelotonados a la altura del accidente y un atasco de dimensiones épicas. Cuando el otro conductor se había apaciguado (tal vez por falta de aire), llegaron dos policías en moto y la situación empeoró de nuevo. El afectado se alteró aún más al rememorar los detalles del suceso delante de la autoridad.

			Catalina, que ya conocía el testimonio sobre el accidente, aprovechó para llamar a la oficina.

			—¿Paula? —Casi no escuchaba por los gritos y el ruido de claxon.

			—Buenos días, señora de Herralde. ¿Dónde está? ¿Le ha pasado algo? El señor Árdenas ha llamado como un millón de veces —dijo la secretaria atacada de los nervios. Podía imaginar su expresión de teckel tembloroso.

			—No esperaba menos de él. Seguramente llamó mientras estaba colgando a mi marido. Oye, he tenido un accidente.

			—¡Ay, Dios mío! ¿Se encuentra usted bien?

			—Sí, eso creo, aunque el coche tiene un buen bollo. 

			Uno de los policías se acercó a ella.

			—Señora, ¿ha comprobado si el coche arranca?

			—No, agente.

			—Pues venga, que están ustedes entorpeciendo el tráfico y ya hemos tomado fotos.

			—Voy. —Catalina se metió en el automóvil e intentó arrancar, pero el motor emitió un extraño sonido—. ¡Me cago en la leche! Mierda podrida de coche, eres un inútil.

			Salió dando un portazo, se posicionó frente a la luna delantera y gritó:

			—¡Has costado más de cien mil euros y te estropeas por un choque a menos de sesenta kilómetros por hora con un… Polo!

			Oyó al conductor del otro coche reír.

			—Mira lo que le ha hecho mi pequeñín a tu Mercedes, ja, ja.

			—Usted es un poquito tonto, ¿no? —se le escapó a Catalina.

			—¿Qué dice, señora de Herralde? No la entiendo. —La secretaria aún estaba al aparato.

			—Nada, no es a ti, Paula. Esto va a tardar más de lo previsto, dile a Árdenas que llego tarde.

			—¿Tarde? ¿Cuánto de tarde? Se lo ruego, llámelo.

			Paula le dio pena y aceptó hablar con él personalmente.—Señora… —empezó a decir el policía, pero Catalina levantó la mano en señal de «ahora no» y llamó a Árdenas.

			—Buenos días, Árdenas. He tenido un accidente, el coche no funciona, tengo que esperar a la grú…

			—¿Qué? —lo oyó gritar al otro lado—. Estamos en plena crisis. Ayer, desaparecida y hoy, otro tanto. Catalina, vamos a la quiebra como esto no se solucione. Toma un taxi y ven aquí volando.

			—Estoy en la autopista, no en el aeropuerto. Hablamos luego, la policía está aquí, tengo que colg…

			—Señora, cuelgue —dijo el agente malhumorado.

			—Catalina, no se te ocurra colgar. Ven ahora mismo, tengo al Consejo aporreando mi puerta. Si es necesario, para un coche, te subes, le ofreces dinero al conductor y que te traiga.

			—No soy Bruce Willis.

			—No estoy para tus bromitas, te digo que…

			—Ah, y gracias, Árdenas, por preguntar si estoy bien.

			Entonces Catalina se despegó el teléfono móvil de la oreja, miró la pantalla con la foto de Árdenas, suspiró y lo lanzó al aire con todas sus fuerzas en dirección al arcén.

			Catalina, los dos policías y el propietario del Polo observaron la impresionante parábola que hacía el aparato hasta aterrizar sobre una piedra. «Crac», se oyó.

			Los tres hombres giraron la cabeza hacia ella. Catalina también los miró a ellos. Se encogió de hombros y sonrió (a veces funcionaba).

			Entonces, percibió por el rabillo del ojo que un autobús de línea color verde aguacate se acercaba en la otra dirección. Justo al otro lado de la autopista había una parada. Empezó a andar en aquella dirección. Avanzó entre el caos de coches parados que había provocado. Escuchó (e ignoró) la voz de uno de los policías a sus espaldas. Llegó hasta la mediana, la saltó como una gacela y corrió hacia la parada del autobús esquivando los coches de la otra dirección, que se apartaban de su camino dando volantazos. Llegó a tiempo para colarse entre las puertas del autobús, que empezaban a cerrarse.

			—¿Adónde? —preguntó el conductor mascando un palillo de dientes.

			—Hasta el final —dijo ella. 

			Se sentó al fondo.

			Los dos policías y el conductor del Polo aún la miraban. Los saludó. A uno de los agentes se le escurrió el acta de la mano. El autobús arrancó. Un chico sentado dos asientos más allá se había girado para mirarla mientras movía la cabeza al ritmo de una música que solo él podía escuchar. Catalina dejó caer la cabeza en el respaldo y se tapó los ojos con las manos. No sabía si reír o llorar, así que no hizo ninguna de las dos cosas.

			La ruta del autobús lo alejaba de Madrid. Dejaron atrás dos pueblos dormitorio, varios polígonos industriales y por último alcanzaron un poblado de casas sencillas.

			Catalina se bajó desorientada y observó cómo partía el autobús.

			—¿En qué piensas? —Oyó una voz. ¿Su conciencia se comunicaba con ella?

			—¿Eh? —preguntó aturdida.

			—Aquí, abajo. —Un niño de unos cinco años vestido con ropa desgastada la observaba.

			—Hola. Pensaba que no me gustaría ser el conductor de ese autobús —contestó Catalina.

			—¿Por qué?

			—Siempre haciendo el mismo trayecto, sabiendo exactamente cómo serán cada uno de tus días.

			—A lo mejor a él le gusta —dijo el niño.

			—No lo creo. Después pensé que también yo sé lo que me espera cada día. Mi existencia tampoco está repleta de sorpresas.

			—A lo mejor recibes una sorpresa en tu cumpleaños.

			—Cumplí años hace dos días.

			—Pues el año que viene.

			—¿Por qué crees que será distinto el próximo año?

			—¿Por qué crees tú que no?

			—Eres un tipo listo.

			—Y tú una señora rara. 

			Rio.

			—¿Cómo te llamas?

			—Antón. Y ¿tú?

			—Yo soy Catalina.

			—¿Adónde vas?

			—No sé.

			—Te acompaño —respondió el chico.

			—Pero si te acabo de decir que no lo sé.

			—Da igual, de todas formas, no tengo nada que hacer.

			—¿No deberías estar en el colegio?

			—Mmm, el colegio, el colegio. La vida es la mejor escuela.

			—Eso lo dicen los malos estudiantes. —Le guiñó el ojo. 

			El chico sonrió con expresión pícara.

			—Y tú, siendo tan mayor, ¿cómo es que no sabes adónde vas? ¿Te has perdido?

			—Creo que sí.

			—Yo te puedo ayudar. Conozco el pueblo.

			—No me voy a quedar aquí, Antón, pero gracias.

			—Seguro que quieres ir a Madrid, ¿verdad? Todos quieren ir a Madrid.

			—Pues… sí. Me parece que voy a ir a Atocha.

			—¿Atocha?

			—La estación de trenes. Haré un viaje.

			—¿Adónde?—A un pueblo pequeño, como este.

			—Yo preferiría ir a Madrid. Solo estuve una vez. Y nunca he estado en Atocha.

			—Es bonito. Tiene un invernadero y tortugas.

			—¿De verdad?

			—Sí. Oye, ¿eso de ahí es un taxi?

			—El del tío Raimundo.

			—Genial. ¡Taxi, taxi!

			Corrió en dirección al coche, pero cuando se percató de que el muchacho permanecía observándola, se giró sobre sus pasos.

			—Adiós, Antón.

			El muchacho no reaccionó.

			—¿Qué pasa, Antón?

			Sacó un billete de su monedero.

			—Para ti, cómprate algo bonito —le dijo.

			—¿Para mí? ¿Por qué? Dáselo a algún niño que lo necesite.

			Antón esperaba y Catalina no sabía a qué exactamente.

			—Oye, la próxima vez te llevo a Atocha, ¿vale? —dijo.

			—¿Lo prometes?

			—Lo prometo.

			—Vale —contestó el chico satisfecho.

			—Adiós, Antón.

			—Adiós, Catalina.

			Ella subió al coche del tío Raimundo, que olía a tabaco y chicle de fresa. Se giró a mirar por la luna trasera y allí estaba Antón saludando con la mano. El coche arrancó y la figura del muchacho se hizo cada vez más pequeña.

			—Mierda —murmuró Catalina. ¿Por qué le había hecho aquella promesa que nunca cumpliría?

			Atocha bullía cuando se acercaba la hora de comer. Como Catalina no tenía móvil para reservar un pasaje y las máquinas automáticas de billetes no reconocían Braña como destino, tuvo que hacer cola en la única taquilla abierta. La taquillera, una mujer con largas uñas pintadas en blanco perla, enormes gafas, pelo permanentado y descomunal escote, disfrutaba de su poder alargando cada venta al infinito, para nerviosismo de la cola. Catalina estaba atacada de los nervios cuando le tocó. Había perdido la costumbre de esperar.

			—Uno de ida a Braña, por favor —dijo impaciente.

			—Uno a la playa, marchando. ¿Adónde? —La mujer miró el carísimo bolso de Catalina y añadió—: ¿A Marbella?

			—No, no. A B-r-a-ñ-a. «Be» de burda, «erre» de rústica, «a» de agresividad, «eñe» de… ñoqui. —Catalina pensó que aquella tipa no sabría que gnocchi se escribía con ge.

			—Gnocchi no se escribe con eñe, monina. —La mujer se peinó las pestañas dejando ver las largas uñas y, observándola de arriba abajo, añadió—: Pero ñoña, sí.

			—Pues «eñe» de ñoña y «a» de ordinaria… Perdón, «a» de artificial —continuó Catalina sin apartar la vista del escote.

			Aquello le valió tener que volver al final de la cola como castigo. Y la frase a voz en grito «yo a ti no te atiendo» que hizo volverse a media estación.

			Después de numerosas quejas por parte de Catalina, acudió un encargado con canas en el bigote que se la llevó de allí y en otro terminal, lejos de la taquillera, buscó Braña en Google Maps y dijo con tono monótono:

			—Señora, la red ferroviaria de RENFE no llega hasta las cumbres.

			—Eso ya lo sé. Suponía que su sistema crearía una ruta personalizada para el cliente combinando diferentes medios de transporte. —El hombre se la quedó mirando con lo que Catalina creyó identificar como incredulidad—. Existen cosas así, créame. Bueno, pues entonces busque, por favor, cómo puedo llegar a Berzal, que es el pueblo del que sale el camino a Braña. Desde allí ya veré cómo me apaño; espero que hayan construido una carretera en estos años y que algún vecino pueda subirme.

			—Para hoy, a la hora que es, le puedo vender un billete a Oviedo o a León —dijo el hombre—. Después tendrá usted que tomar un autobús a Berzal. Tenga en cuenta que es una población pequeña; seguramente haya que hacer trasbordo. Con toda probabilidad le digo que hoy no llega.

			—¿Trasbordo? ¡Por Dios!, va a ser el viaje eterno.

			—Si no le importa conducir por puertos de montaña, lo mejor es que alquile un coche en Oviedo mañana por la mañana.

			Catalina estuvo de acuerdo. Compró un pasaje de tren hasta Oviedo y planeó tomar desde allí un taxi. Preguntó al hombre de RENFE cuántas sucursales bancarias había en la estación (o en su defecto cajeros automáticos) y se dirigió a cada una de ellas, donde sacó el máximo efectivo permitido. Concluido su periplo por los bancos, se sentó con el bolso repleto de billetes en una coqueta cafetería a esperar la salida del tren. Comió sin apetito una tartaleta de mousse de zanahoria y merengue. Desde la mesa, veía una tienda de la operadora de telecomunicaciones. Podría haber entrado, comprado un móvil y vuelto a estar conectada en menos de diez minutos, sin embargo, no reunió las ganas para hacerlo. En vez de eso, esperó apática y con la mirada perdida hasta que se hizo demasiado tarde y hubo de salir corriendo para no perder el tren.

			En su vagón viajaban cinco personas, todas sin acompañante. Catalina se sentó junto a la ventanilla y observó el lento avance del tren entre catenarias, carriles y vagones abandonados.

			—¡Mierda, mierda, mierda! —gritó de pronto.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó el joven de un asiento cercano.

			—Sí, no es nada… He olvidado algo importante.

			El chico asintió con la cabeza y volvió a concentrarse en su libro.

			¿Cómo iba a dormir Catalina sabiendo que… había olvidado su almohada?

			Necesitaron más de cinco horas para llegar a Oviedo. Era de noche y la estación estaba poco transitada. Catalina la atravesó oyendo con deleite el eco de sus propios tacones.

			Junto a la señal de parada de taxi había cinco hombres fumando. Catalina se dirigió a ellos apartando de forma exagerada con las manos la humareda.

			—Buenas noches —dijo—. Mañana necesito un taxi que me lleve hasta Berzal.

			—Berzal está muy lejos, en la montaña, ¿lo sabe usted? —respondió un hombre esmirriado—. Y aunque no quiera volver, tiene que abonar la ida y la vuelta.

			—Por supuesto.

			—Y la comida —espetó.

			—Pagaré lo que sea justo y razonable. En efectivo y por anticipado.

			Aquello pareció animar al grupo, que sin embargo no tuvo tiempo de reaccionar. Un hombre joven con gafas redondas, jersey de pico y aire de bibliotecario se hizo paso a codazos hasta ponerse en primera línea.

			—Yo la llevo —dijo resuelto—. Conozco la zona porque mi familia es de allí.

			Los otros se quejaron, pero Catalina, al verlo tan dispuesto y con pinta formal, tomó la decisión de contratarlo a él.

			—Hecho. También necesito llegar hoy hasta un hotel cercano. 

			Durante el trayecto ultimaron los detalles para el día siguiente.

			Catalina recibió una habitación individual en el tercer piso. Era tan estrecha que la silla se encontraba pegada a la cama. Procedió a desvestirse y a guardar las prendas bien estiradas en el armario. No tenía una muda para ponerse. Miró sus zapatos, llenos de polvo, y reparó en que tampoco llevaba consigo la crema Rubio Paraíso. Se tiró en ropa interior sobre la cama para sollozar amargamente.

		


		
			
La soledad tangible

			—Buenos días —saludó el taxista al verla aparecer por la puerta del hotel. Él también llevaba el mismo jersey que la noche anterior. Le abrió la puerta trasera del coche.

			—Buenos días…

			—Alfredo.

			—Bien. En marcha, Alfredo.

			Catalina se acomodó en el asiento con el bolso en el regazo. Sacó un espejito de mano y se pintó los labios.

			El taxi avanzó a lo largo de una avenida de edificios de media altura en la que convivía la obra nueva con el clásico ladrillo rojo.

			—Esperaba un cambio —dijo Catalina.

			—¿Cómo? —preguntó el taxista.

			—Parece que no he salido de Madrid. Esperaba un cambio.

			—No te preocupes, que vas a ver verde y montañas para aburrir. —Catalina intentó recordar el momento en el que se había empezado a tutear con aquel señor. Él continuó—: Y ¿cómo están las cosas por Madrid? ¿Se encuentra trabajo?

			—No sabría decir si de lo suyo… Taxistas hay muchos.

			—No. Si yo no soy taxista, soy programador.

			—Ah. Pues no tienes pinta, la verdad.

			—¿Y tengo pinta de taxista?

			—Tampoco. Tienes pinta de Harry Potter, y no te ofendas.

			—Qué dices, si soy fan.

			—¿Cómo es que has acabado en un taxi?, ¿no hay ofertas de trabajo para programar?

			—Hay. Pero yo no nací para ser esclavo por una miseria. Prefiero hacer trabajillos freelance y conducir el taxi de mi tío. Tengo dos gemelos que mantener, ¿sabes?

			—Tampoco tienes pinta de ser padre.

			—Eso mismo pensaba la madre. Estamos separados. Tienen dos añitos, son la hostia. ¿Quieres ver una foto?

			Catalina tomó el móvil e hizo como que miraba la foto.

			—Qué monos. Oye, Alfredo, me dijiste que tu familia es de la zona de Berzal.

			—De un pueblo de al lado. Estuve muchas veces en Berzal; tienen una taberna de puta madre para tomar el aperitivo. Está muy bien ahora el pueblo ese. Con la moda del turismo rural se arreglaron muchas casas. Tiene su supermercado, su tiendita, su todo.

			—¿Y Braña, lo conoces?

			—¿Braña? ¿Lo conoces tú?

			—Soy de allí.

			—No jodas. Pues no tienes pinta.

			—¿De qué tengo pinta? —Aquel chico era de las pocas personas que le había caído bien en los últimos diez años.

			—De señora de ciudad con clase, que se hace las uñas. —Catalina rio porque era verdad.

			—Me crie en Madrid y no he vuelto a Braña desde que era una niña.

			—Yo nunca estuve allí, el acceso es una mierda: se te joden los bajos del coche y el camino ni siquiera llega hasta el pueblo. Los últimos kilómetros hay que hacerlos a pie. Encima, los de Braña tienen fama de ser más cerraos que la caja fuerte del Banco de España. Vamos, que… no entran ganas de ir de visita. ¿Merece la pena?

			—Bueno, la vista es espectacular. Cuando llegas desde el camino de Berzal, lo primero que ven tus ojos es la laguna negra con forma circular. Esa laguna no es normal. Yo he visto mucho, he viajado por todo el mundo y puedo asegurar que tiene algo mágico, como si pudiera tragarte.

			»Cuando puedes apartar la mirada de las aguas negras, reparas en que hay casas construidas alrededor, a unos pocos metros de la orilla, y te preguntas cómo es que no habías reparado antes en el pueblo. Y eso es Braña: un pozo negro de agua que se lo traga todo, hasta las miradas, y alrededor casas, y alrededor bosque, y alrededor montañas. Parece que un gigante hubiera dado un bocado a las cumbres de roca y allí, en el hueco, entre los enormes muros de piedra, están la solitaria Braña, su oscuro bosque y la laguna mágica.

			—Coño, me están entrando ganas.

			—Y a mí —dijo Catalina sorprendida por el romanticismo con el que había descrito la aldea. No había usado tantos adjetivos en un discurso desde la universidad.

			—Lo que sí se ve de Braña, de vez en cuando, son las ofertas de vida.

			—¿Ofertas de vida?

			—Ofrecen casa y trabajo para quien quiera vivir allí. ¿Quién iba a quedarse si no?

			—Cierto. Es un milagro que tenga habitantes.

			—Pues lo hacen desde siempre y funciona: otros sitios más accesibles lo intentaron y no se quedó ni Dios. No sé cuál será el secreto de su éxito que hasta hacen casting.

			—¿Quién querría vivir allí? —se preguntó Catalina.

			—Pues fugitivos, frikis, jipis…

			Cuando tomaron la carrera comarcal, Catalina no podía aguantar más las ganas de ir al baño. Pararon en un pequeño restaurante que había sido reformado con gusto y ofrecía una carta reducida, pero selecta. Una tapa de queso macerado en miel del bosque y rebozado de flores comestibles sedujo a Catalina. Alfredo pidió un bocadillo de jamón.

			—Y ¿sabes algo de un niño salvaje? —se animó a preguntarle.

			—¿Cómo un niño salvaje?

			—Uno que se encontró en el bosque, viviendo solo.

			—¡No jodas! Cuenta, cuenta.

			—Te pregunto porque no sé más. Seguramente lo abandonaron por las penurias económicas de la época. Ocurrió en los años treinta.

			—Los tiempos de las minas. Entonces había muchos forasteros porque había trabajo. Después de la guerra hasta venía gente de fuera a vivir aquí.

			—¿Minas de qué?

			—De carbón. Y más cosas, ¡si hasta hay oro!

			—¿Oro, aquí? —preguntó burlona—. No sabía que Asturias tuviera explotaciones de metales preciosos.

			—Joé, hay que ver lo puesta que estás sobre tu pueblo. Hay oro en las montañas, pero no sale a cuenta sacarlo.

			Después del café con leche, reanudaron la marcha. La segunda parte del trayecto, tal y como prometió Alfredo, se adentraba en un mundo de frondosos bosques y rápidos riachuelos, imponentes montañas rocosas de fondo y vacas rumiando a los lados de la carretera. Rara vez atravesaron una población, pero encontraban restos de civilización esparcidos por el camino en forma de ruinosas construcciones abandonadas hacía años, sobre las que uno se preguntaba qué función tuvieron algún día. La calzada se estrechaba según la naturaleza se expandía. Las montañas parecían cada vez más altas y las nubes más bajas hasta convivir las unas con las otras.

			—Parece Irlanda —dijo Catalina fascinada.

			—¿Qué copón, Irlanda? —soltó Alfredo— ¿No eres de aquí? Pues Irlanda se parece a Asturias.

			La hizo reír.

			Después de atravesar un bosque, en medio de un claro, apareció un edificio de piedra tomado por la maleza. Se intuía un campanario sin campana y una parte de la fachada estaba semiderruida.

			—¿Qué es eso, Alfredo?

			—Es el monasterio. Casi llegamos.

			—¿Está abandonado?

			—Creo que no, pero habrá lo más… dos o tres monjes.

			—Seguro que conocen los secretos de la región.

			—Pero a ti no te los van a contar. Menudo es el clero.

			Un cartel turístico anunciaba «Bienvenidos a Berzal. Parque natural de Lledo» y presentaba fotos descoloridas de un desfiladero, de unos hermosos pajarillos y de un sendero pintoresco.

			La carretera se convirtió en un acceso de tierra que después de unos kilómetros desembocó en el centro de Berzal, en una plaza envuelta por edificios tradicionales de piedra. A la izquierda había plazas de aparcamiento señalizadas en el suelo, al frente una taberna y a la derecha un ultramarinos del que salía una mujer con dos barras de pan bajo el brazo.

			El taxi paró en medio de la plaza. Dos montañeros que se preparaban junto a su coche para un ascenso se giraron hacia ellos. Catalina abrió la puerta, apoyó con determinación su tacón derecho sobre el empedrado y se le quedó encajado entre dos piedras. Tiró con fuerza para poder sacarlo. Refunfuñó: se había pelado. Catalina odiaba un tacón pelado casi tanto como una suela desgastada. Se quitó los zapatos y salió con el bolso colgado del antebrazo. Olía a vaca y a guiso.

			Intentó andar hasta la ventanilla de Alfredo con dignidad, pero solo pudo hacerlo tambaleándose.

			—Tu dinero.

			—Gracias, reina. Aquí va mi teléfono, por si necesitas a tu taxista de confianza para la vuelta.

			—¿Hay teléfono aquí?

			Alfredo señaló con la barbilla hacia el lugar donde estaban los montañeros. Tras ellos había una cabina que lucía el logotipo antiguo de la compañía de telecomunicaciones.

			—Para cualquier cosa, Alfredo a tu servicio.

			Le guiñó el ojo y se alejó levantando una polvareda.

			Catalina, con los tacones en la mano, anduvo hacia la taberna. En la puerta se sacudió los pies y se calzó los zapatos. Al abrir, dudó si el local estaría todavía cerrado. Las luces se encontraban apagadas. Solo entraba claridad a través de las pequeñas ventanas con travesaños empotradas en el muro de piedra vista.

			Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir varios grupos de mesas a la derecha. Solo una silla estaba ocupada por una anciana.

			De frente se encontraba la barra y dos hombres esperaban la comanda de pie. Parecían un dúo cómico: uno era muy bajito y delgado, el otro muy alto y gordo. La tabernera estaba de espaldas preparando unos cafés en la máquina. Catalina se dirigió a ella.

			—Buenos días. ¿Cómo se puede llegar a Braña? —La mujer se sobresaltó y la miró extrañada.

			—Buenas. ¿A Braña? Complicado.

			Tenía unos cuarenta años, era guapa y llevaba una media melena rubia al estilo de los sesenta que le recordó a Doris Day. El hombre grande intervino.

			—A Braña se va por el camino alto del pueblo, pero sin un todoterreno no va a llegar. Y luego hay que ir andando. ¿Conoce la zona? Porque el camino no está indicado.

			—Yo pensaba en que alguien me llevara —contestó Catalina—. ¿Ningún vecino sube allí? Pagaré, naturalmente.

			—¿Subir allí? No. —La mujer sirvió los dos cafés—. Pero Víctor baja a recoger suministros. Si tiene sitio en el coche, él la puede subir.

			—Estupendo, pues subiré con Víctor. ¿Cuándo llega?

			—Los viernes —respondió la tabernera.

			Catalina puso los ojos en blanco: era jueves. Luego pensó que al menos no era sábado.

			—Tengo una habitación para alquilar en el primer piso —ofreció la mujer.

			—Me la quedo.

			—¿Va a comer?

			—Algo ligero.

			—Pues siéntese, que traigo la carta.

			Catalina eligió la mesa de al lado de la anciana.

			—Braña… —murmuró la viejecita con millones de arrugas en la cara y unos ojos tan diminutos que resultaban prácticamente invisibles—. El pueblo maldito.

			El hombre habló a Catalina desde la barra.

			—La señora Nico confunde las cosas a veces, ¿sabe usted? Señora Nico, a esta señora no le interesan los chismes de abuelas.

			—Sí que me interesa —interrumpió Catalina para desagrado del entrometido—. Continúe, señora Nico.

			—Bah. Nada. —La anciana se puso a rebuscar en los bolsillos—. ¿Dónde habré puesto…?

			—¿Quiere un pañuelito? —ofreció Catalina.

			—Gracias, maja. No sé ni dónde tengo la cabeza.

			—Pues está usted estupenda. ¿Cuántos años tiene?

			—Ochenta. —Igual que su abuela Gloria, aunque aquella mujer parecía quince años más vieja.

			—Mi abuela tiene la misma edad y parece mucho mayor. ¿Le apetece un aperitivo? Invito yo. —Si algo había aprendido Catalina en estos años, era que la confianza se ganaba a través del paladar (invitando, claro).

			—¡Dos Cinzanos rojos, Rociito! —gritó la abuela a la tabernera.

			—¿Podría ser uno de los Cinzanos un Martini blanco? —pidió Catalina.

			—Solo tengo Cinzano.

			—Pues si no hay más remedio… pónganos también un buen queso para pasarlo —dijo Catalina.

			Rocío trajo la botella de vermut y dos vasos. Catalina sirvió.

			—Señora Nico, ¿qué es eso de pueblo maldito? Se lo oí decir a mi abuela también.

			—Eso es de hace mucho, niña, eso lo contaba mi abuelo.

			Catalina echó cuentas y grosso modo le salió que aquel señor vivió en el siglo xix. Esas habladurías le parecieron muy antiguas para que siguieran dando miedo a la abuela Gloria en el siglo xxi.

			—¿Y dices que tu querida abuelita es de aquí, maja? —preguntó la señora Nico.

			A Catalina se le hizo raro oír hablar de Gloria como de la «abuelita». De ser algo, sería más bien una «abueluza».

			—Sí, es de Braña mi abue… lita.

			La tabernera y los dos hombres se giraron hacia ellas sin ningún reparo, parecía que la conversación era de carácter público.

			—¿Pero de Braña de verdad o de uno de los anuncios? —preguntó el alto.

			—De Braña de verdad —contestó Catalina—. ¿Qué es eso de los anuncios, se refiere a las ofertas de vida?

			El hombre asintió sin dar más explicaciones y fue la tabernera quién habló:

			—Menudos castings que hacen. No les vale todo el mundo a los de Braña, hay que pedir permiso para vivir allí. ¡Ni que fuera el Caribe!, no te fastidia…

			—Si tu abuelita tiene ochenta años —dijo la señora Nico—, igual la conozco.

			—Es verdad. Se llama Gloria. Gloria Gayo.

			—Mmm… Por el nombre no me acuerdo, hija. Mi memoria… ¿Tienes una foto?

			Catalina negó con la cabeza.

			—Tiene que aparecer en las fotos del monasterio —dijo Rocío saliendo de la barra—. Voy a buscarlas. Están en la oficina.

			—¿Qué es eso de las fotos del monasterio? —preguntó Catalina a la señora Nico.

			—Antes, los monjes del monasterio de Santa María, lo habrá visto, es ese que está en ruinas justo antes de llegar a Berzal, pues antes, los monjes venían una vez al año para hacer el censo. Traían a un fotógrafo y retrataban a la gente del pueblo. Iban a Braña también. Cuando hubo coches y autobuses, aunque ya no hizo falta, siguieron viniendo muchos años para hacer la foto, para sus archivos. Ahora no vienen porque son viejos.

			Rocío apareció con un caótico montón de fotos en las manos que esparció sobre la mesa.

			La mayoría eran imágenes en blanco y negro. Muchas no estaban bien conservadas y mostraban manchas de humedad y dobleces. Eran fotos de grupo, con el pueblo entero posando alineado igual que un enorme equipo de fútbol. Las cabezas eran tan pequeñas que resultaba difícil reconocer los rostros. Sin embargo, el corazón de Catalina se aceleró: entre aquella gente estaba su madre.

			—¿En qué año dejaron ustedes Braña? —preguntó Rocío.

			—Pues yo tenía unos siete años cuando llegamos a Madrid, así que estuvimos aquí hasta el 82 (más o menos). Y mi abuela nació en el 35.

			La tabernera empezó a girar las fotos para dejar ver el reverso.

			—Los años están escritos por la parte de atrás —aclaró—. Están desordenadas y faltan algunas. Esto son copias que hizo mi suegro de recuerdo. En el monasterio se conservan las originales.

			Una fecha llamó enseguida la atención de Catalina: «Braña, 18 de septiembre de 1979». En aquella época ella tenía cuatro años, poco antes de que su madre las abandonara. Giró la fotografía. Era una imagen en color, pero había perdido los tonos originales y se veía anaranjada. Tuvo que acercarse el papel a diez centímetros de la nariz para distinguir algún detalle entre tantos diminutos rostros. Fue fácil encontrarse a sí misma. Estaba semiescondida tras las faldas negras de su abuela. Buscó a alguna mujer que pudiera haber sido su madre. La señora a su izquierda era vieja. A la derecha había un hombre joven que no le sonaba de nada y, tras la abuela, dos mujeres que por edad tampoco podían ser su madre. Nadie le resultó familiar. Tal vez ya se había ido en aquella fecha o tal vez no estaba aquel día.

			Alcanzó la fotografía a la señora Nico.

			—Mire, señora Nico, esta es mi abuela y esta soy yo.

			—Déjame ver… Sí que me acuerdo, sí. La costurera, ¿no? 

			Catalina asintió.

			—¿Y se acuerda de mi madre? Ella se marchó en ese tiempo.

			—No. ¿Tenía una hija? Solo recuerdo a la nietecita.

			—Tuvo dos hijas. Y un marido. Tiene que haberlos conocido. Intente recordar.

			—Lo siento, maja. Recuerdo a Gloria con la nieta, que iba con ella a todos lados. Pero fue hace mucho tiempo y los de Braña no bajan mucho por aquí.

			Rocío posó la mano sobre el brazo de Catalina.

			—Nico es mayor. ¡A ver cómo estamos nosotras a su edad! ¿Por qué no le pregunta a su madre o a su abuela?

			—Mi madre murió. Y mi abuela no recuerda nada —mintió Catalina.

			Vació su vaso de un trago. Hizo su comanda y Rocío fue a la cocina a entregar su orden.

			Catalina fue girando las fotos en busca de alguna imagen que pudiera devolverle el rostro de su madre. Estaba segura de que la reconocería si la viera. Pero entre las fotos más modernas, que eran pocas, ya no había nadie de la familia, y entre las fotos más antiguas resultaba difícil distinguir si alguna de aquellas personas era Gloria de joven, o tal vez su abuelo, al que apenas conocía y del que ni siquiera sabía si había nacido en Braña.

			Una vez terminada la botella de Cinzano, la despedida de Nico no se hizo esperar.

			—Adiós, maja. A ver si vuelves otro día. Hip.

			La mujer abandonó el local ayudada por los hombres de la barra.

			La tabernera le trajo a Catalina una ensalada y, mientras la degustaba, se fueron llenando el resto de las mesas.

			—Una sidra, Rocío.

			La pidió en homenaje a la abuela, que por suerte no sabía dónde se encontraba en ese momento. Los pensamientos de Catalina fluían cada vez más densamente debido al efecto del alcohol. Incluso consiguió por un instante no tener ningún pensamiento en absoluto y tan solo contemplar con feliz indiferencia la forma de las nubes a través del ventanuco.

			En algún momento inició una extraña conversación interna: «Esa parece un caballito. Hacía tiempo que no miraba las nubes. Cuando era pequeña me encantaba. También me gustaba la comba. Y correr de la mano de mamá mientras ella gritaba “más rápido, mi florecita”. Es extraño lo que uno recuerda y lo que no. Con David no recuerdo haber observado las nubes. Tal vez Esteban prefirió llevarlo a la ópera. ¿Debería llamarlo? Nadie sabe dónde estoy. Y que avise a Paula, pobre chihuahua».

			Al levantarse, el mundo decidió girar a mil revoluciones por minuto a su alrededor y tuvo que apoyarse en la mesa para no tambalearse. Se tomó un segundo antes de avanzar hacia la puerta para recuperar el equilibrio y abandonar el local con dignidad.

			—Adiós, Rocío —dijo sin mirarla—. Apúntalo a mi cuenta.

			—¡Oiga! —gritó la tabernera—. ¡Que se olvida del bolso! Y con lo caro que parece…

			—Ah, sí.

			Abrió la puerta y la luz exterior dañó sus ojos. Contempló el empedrado de la plaza, pero estuvo completamente segura de que conseguiría avanzar sobre las piedras con los tacones. No pudo. Se quitó los zapatos y los dejó perfectamente colocados en el lugar donde se encontraba, en medio de la calle, como si la mujer invisible estuviera allí plantada desnuda.

			Se dirigió a la cabina de teléfono y forcejeó con las hojas abatibles, que insistían en no permitirla entrar, hasta que consiguió escabullirse de refilón.

			Tenía dos monedas. Metió una y marcó despacio cada dígito del teléfono de su casa.

			—Residencia Herralde, buenas tardes —descolgó una voz femenina. Era Esmeralda. Catalina colgó de inmediato.

			—¡¡Me cago en la leche podrida!! ¡La he despedido y este cabrón la ha dejado quedarse! —gritó dando patadas a las paredes de la cabina.

			Definitivamente, Esteban no merecía ser informado de su paradero. Pero ¿a quién llamar, entonces? Miró la moneda. A la abuela, no. Otra familia no tenía. Ni amigas íntimas con las que quisiera contactar. Llamar a su secretaria le pareció patético y de todas formas no se sabía el número de memoria. Se le ocurrió una idea. Marcó. Una voz femenina contestó de inmediato. Catalina se dispuso a explicarse con voz pastosa:

			—Buenas tardes. Soy Catalina de Herralde. Me he ido a una cura por estrés y no quiero que nadie me moleste.

			La voz tardó unos segundos en responder con hastío:

			—Señora, ¿está usted ebria?

			—No.

			—¿Sabe usted con quién está hablando?

			—Sí.

			—¿Quiere dar parte de alguna incidencia?

			—Sí. Si preguntan, estoy en una cura.

			—Señora, está hablando con la Policía Nacional, este teléfono es para emergencias. Le ruego que desocupe la línea.

			—Verá. Estoy en busca y captura.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Catalina de Herralde.

			—Manténgase en línea.

			Música de espera. Catalina se dio cuenta de que estaba bailando. La voz volvió:

			—Efectivamente, tengo un parte de ayer que…

			—Ya se lo había dicho. Pues puede usted informar de que no me han secuestrado, que me he ido porque no los aguanto. Estaré en una clínica para hacer una cura por el estrés que me dan y al que se le ocurra buscarme lo desheredo. —Catalina hizo una pausa para repasar mentalmente si olvidaba algo—. Ahora voy a colgar para que no localicen la llamada.

			—Señora, estoy viendo su número en la pantalla.

			Catalina colgó rápido.

			Al girarse para salir, divisó el ultramarinos al otro lado de la plaza. La atravesó y al pasar por sus zapatos los recogió y los apretujó dentro del bolso.

			La puerta del ultramarinos tenía un avisador acústico cuando entraba alguien.

			—Ding, dong —repitió despectiva—. Qué sonidito más desagradable, por favor.

			Había esperado encontrar un supermercado, pero lo que allí había parecía más bien un almacén del caos. Era un local grande plagado de estanterías de metal con artículos sin orden aparente.

			—Buenas tardes, señora. ¿Qué desea? —dijo una voz perfectamente modulada. Un hombre pálido, ataviado con camisa blanca, chaleco y corbata, salió de detrás de una estantería.

			—Necesito ropa de montaña, una maleta, artículos de aseo y ropa interior. Eso es lo más importante. Dígame, por favor, que tiene bragas.

			Él asintió sin alterar la expresión.

			—Acompáñeme, si es tan amable. —La condujo hasta el fondo de la tienda, donde había un mostrador. Sacó una caja, la abrió con parsimonia y extendió el género.

			—Aquí están, señora. ¿Talla M?

			—¿No las tiene más monas?

			—No solemos vender ropa interior femenina, no compensa tener surtido.

			—Pero son beis.

			—El beis no se transparenta.

			—Para que se transparenten con pantalones de montaña tendrían que ser de neón. —El hombre la miraba sin gesto alguno—. Está bien. Me las llevo todas. ¿Tiene almohadas?

			—Por supuesto. Tengo aquellas dos que ve allí colgadas. Una es de…

			—Me las llevo.

			—¿Cuál, señora?

			—Las dos. ¿Y crema de zapatos Rubio Paraíso?

			—¿Negra, blanca o incolora?

			—¡Incolora! —gritó de alegría.

			Después, Catalina rebuscó entre las prendas de ropa que había colgadas en un perchero giratorio y se metió en un improvisado probador con las elegidas. Cambió su atuendo por unos pantalones verdes de corte militar con bolsillos por todos lados, unas Chiruca y una sudadera gris demasiado amplia. El peinado y el maquillaje desentonaban, así que trató de quitarse el pintalabios con un pañuelo. Restregó tanto que se le enrojeció la boca, como si hubiera comido helado de fresa. Se dio un par de cabezazos de desesperación contra el espejo y, antes de salir del probador, peinó su melena en una cola de caballo.

			Abandonó el ultramarinos con una mochila repleta de nuevas pertenencias y una almohada en cada brazo. Mientras cruzaba la plaza hacia la taberna, pensó que nunca había estado tan mullida. Se rio.

			Al verla atravesar la puerta, Rocío la saludó risueña.

			—Buenas —dijo con sorna—. Buenas estamos. No tenía que haberse molestado, las almohadas están incluidas en la habitación. Casi no la reconozco, parece usted mucho más joven con esa ropa. ¿Se ha morreado con alguien?

			—Quiero ir a mi cuarto. —Catalina empezó a sentirse mareada.

			—Aquí tiene las llaves. Es la 101. Por la escalera.

			Cuando la puerta de la habitación se cerró tras ella, dejó caer al suelo las almohadas y la mochila. Alcanzó una butaca, apoyó los brazos sobre las piernas para poder sujetarse su propia cabeza y permaneció en esa posición durante un tiempo indeterminado. En algún momento debió de arrastrarse hasta el retrete, vomitar fuera, volver a cuatro patas hasta el mismo lugar y caer dormida. Recordaba haber gemido largo rato como un gato escaldado.

			En medio de la noche, volvió en sí desorientada. Su primer instinto fue de miedo. ¿Dónde estaba? ¡No veía nada! Con los brazos extendidos buscó a tientas, se topó con una mesilla, palpó una lámpara que cayó al suelo y, tirando del cable, consiguió apretar el interruptor. Cuando la luz se encendió fue consciente del dolor de cabeza que sentía y recordó el lugar en el que se encontraba. Se acercó hasta la ventana para respirar aire puro y sentir el frescor de la noche. Del exterior tampoco llegaba luz alguna ni se apreciaba movimiento. Había silencio y oscuridad absolutos. La desorientó tanta quietud, parecía que el resto del mundo se hubiera esfumado. Se sintió como la única habitante de una isla desierta. La soledad en estado tangible. Allí ni siquiera podía fingirse que uno no estaba solo.

		


		
			
La bienvenida

			Despertó de un brinco. ¿Qué hora era? ¿A qué hora llegaba el tal Víctor? ¡Más de las once! Tenía jaqueca, pero por suerte llevaba toneladas de ibuprofeno consigo. Se lanzó una pastilla a la boca, que quedó atorada en la tráquea, saltó dentro de los pantalones adquiridos el día anterior, olió la sudadera, que aún cumplía los niveles aceptables para la convivencia social, y se la puso mientras galopaba por las escaleras en dirección al restaurante.

			El lugar estaba tranquilo. Rocío limpiaba las mesas y la señora Nico ocupaba el mismo lugar del día anterior. Apoyado en la barra, un hombre alto miraba el contenido de su billetero y se disponía a pagar un café. Estaba de espaldas y Catalina recorrió su cuerpo con la mirada sin ninguna vergüenza. Le observó el culo, las largas piernas, y pensó que aquel tipo había nacido para llevar pantalones vaqueros o que los pantalones vaqueros habían sido inventados para que él los luciera. Vestía una camisa de cuadros remangada hasta los codos que dejaba ver un antebrazo musculoso y sus manos eran perfectas.

			El hombre dejó dinero sobre la barra y abandonó local. Catalina se contorsionó para poder verle la cara sin éxito.

			—Madre mía —murmuró.

			—Ja, ja —rio Rocío—. ¿No la habíamos avisado de la pinta que tiene nuestro Víctor, verdad? Qué bueno está, por Dios. Una pena que sea tan gilipollas.

			—¿Ese es el Víctor que me va a llevar a Braña?

			—El mismo. Ahora vuelve. Pero no crea que le va a dar conversación.

			—Aunque fuera mudo… —Rocío le extendió un café sobre la barra—. ¿Y este extraordinario ejemplar del género masculino es originario de Braña?

			—Lo dice como sorprendida —contestó la tabernera haciéndose la ofendida—. ¿Que no puede haber hombres guapos en las montañas? Mi marido nació aquí y cuando lo vi me quedé con la boca abierta. Por eso me vine —dijo con un guiño—. Pero Víctor no nació aquí. Llegó por uno de los anuncios. Ya sabe: las ofertas de vida. Tiene un culo estupendo, sí es verdad, pero… para mí que no es trigo limpio.

			A Catalina aquello le daba igual. Mientras no fuera un asesino en serie con fijación por las cuarentonas, no afectaba sus intenciones de llegar hasta Braña. Se asomó y lo observó cargando el todoterreno, un vehículo completamente nuevo de color azul eléctrico con unas ruedas inmensas. Vaya, menuda espalda. Qué brazos. Esas manos grandes… Entonces el hombre se giró y de pronto la música celestial dejó de sonar en su cabeza.

			—Ay, madre —se le escapó a Catalina con expresión de asco. Aquello era casi lo único que aquel hombre podía hacer para dejar ser sexi: llevar un bigote a lo Pancho Villa. Qué horror. Catalina no había visto algo menos atractivo en toda su vida. Suspiró resignada, tomó la taza de café y salió decidida a su encuentro.

			—Buenos días. ¿Es usted Víctor?

			El hombre ni se giró, pero murmuró un ruido que parecía de constatación.

			—Entonces eres tú quien me va a llevar a Braña. —Tomó un sorbo de café—. Yo soy Catalina de Herralde.

			Víctor dejó la caja que tenía entre las manos y la miró con el ceño fruncido:

			—¿Y quién te ha dicho a ti que te voy a llevar?

			—Rocío.

			—¿Rocío? ¿Quién es Rocío? —preguntó él—. ¿Te refieres a esa? ¿A la camarera cuarentona?

			Catalina abrió la boca, pero antes de poder hablar, él continuó:

			—Pues ve y dile a Doris Day que se meta en sus asuntos. Llevo el coche lleno.

			Aquel hombre no sabía con quién hablaba. Catalina no iba a quedarse esperando una semana más.

			—A ver, pollo. Yo tengo que ir a Braña HOY. El coche es muy grande y yo soy muy pequeña. Y puedo encoger aún más si me quito estos billetes del bolso.

			Víctor miró con las cejas alzadas cómo Catalina le metía dinero en el bolsillo de la camisa.

			La miró con desprecio y continuó cargando el coche.

			—¿Cien más? —dijo Catalina agitando dos billetes de cincuenta.

			—Ah, que te sobra el dinero —dijo él riendo con desdén—. Que sean quinientos, entonces.

			—¿Quinientos por un viaje de ida a Braña? Por quinientos me incluye el viaje de vuelta, la cena de hoy, el desayuno y me tiene que buscar un lugar para dormir esta noche.

			Víctor se quedó mirándola de arriba abajo el suficiente tiempo como para lograr incomodarla.

			—En efectivo y por adelantado —respondió extendiendo la mano—. Salgo después de comer y no espero a nadie.

			—Aquí tienes: trescientos. En el bolsillo te he metido doscientos.

			—¿En qué bolsillo?

			Maldito. Catalina puso los ojos en blanco y le entregó, de muy mala leche, otros doscientos euros.

			Volvió a su habitación para recoger y ducharse rápido. Cuando bajó al restaurante, la señora Nico se había ido y Víctor ocupaba su mesa. Se dirigió hacia él con intención de retomar las relaciones diplomáticas.

			—¿Puedo sentarme? —preguntó apartando la silla.

			—No.

			Catalina permaneció de pie sin reaccionar. Eso no le pasaba en Madrid. Nadie la trataba así (excepto su familia, claro). Por primera vez en mucho tiempo, la habían dejado sin palabras. Tomó asiento en la mesa de al lado aún en estado de shock y Rocío acudió de inmediato a su encuentro, poniendo los ojos en blanco.

			—Ya se lo dije —susurró—, es gilipollas.

			De pronto se oyó un gritito agudo en la puerta:

			—¡¡Víctooor!!

			Una joven de larga melena rubia embutida en un vestido dos tallas menor aterrizó de un salto en el regazo de Víctor. Sin haber cruzado ni una palabra, los dos comenzaron a besarse con ansia (y con lengua y haciendo ruido). A Catalina se le revolvió el estómago.

			—Por favor, ¿no tenéis casa? —murmuró.

			Víctor le magreaba el cabello con ansia. Sus manos descendieron pegajosas por la espalda de la mujer hasta llegar al culo. Le apretó las nalgas con fuerza, atrayéndola hacia él.

			Catalina se quedó embobada observando la trayectoria de las caricias. Aquel tipo de deseo era algo que ella no alcanzaba a comprender. Ni lo había experimentado nunca ni lo necesitaba. Se preguntó cómo sería sentir eso por alguien, si se habría perdido algo. Era tarde para ella: casada y con cuarenta años, demasiado mayor y con celulitis de sobra para que un joven apasionado sintiera esa lujuria por ella. Era curiosidad, no envidia. Sabía que el amor y el deseo terminaban y después, ¿cuántos de aquellos simples no desearían lo que ella sí había logrado, lo que muy pocos privilegiados conseguían: triunfo, éxito y reconocimiento? Al fin y al cabo, el amor estaba al alcance de cualquiera, sin mayor mérito.

			—¡Te he echado un montonazo de menos! —dijo la chica con los morros enrojecidos—. ¿Te gusta mi nuevo vestido? —preguntó sacando pecho.

			—Me encanta —babeó Víctor, atrayéndola hacia sí con sus fuertes brazos.

			«Está claro, son un par de simples», pensó Catalina satisfecha y gritó a Rocío:

			—La cuenta, por favor. También la de esta mesa. —Miró a Víctor con suficiencia. Yo invito.

			El magreo se prolongó y Catalina tuvo que pedir una tila. Cuando estaba a punto de pedir un licor, cesaron los jadeos contenidos y la chica abandonó el local contoneando las caderas.

			—Mmm… —murmuró Víctor mientras se relamía el bigote. 

			Catalina no pudo ocultar la expresión de asco.

			Él se levantó y en el umbral de la puerta, sin darse la vuelta, dijo:

			—Vamos, quinientos euros, mueve el culo.

			Catalina apretó los dientes, se echó el macuto a la espalda y tomó las dos almohadas bajo el brazo.

			—Adiós, Rocío. Gracias.

			—Suerte, hija —gritó la tabernera.

			El todoterreno atravesó las calles empedradas en dirección a la parte alta del pueblo. Cuando terminaron las casas, tomó un camino de gravilla que se adentraba en el bosque, en dirección a las montañas. Catalina viajaba dando tumbos agarrada a sus dos almohadas. Dos botellas de agua vacías rodaban por el suelo topándose una y otra vez con sus pies.

			—Es muy… exuberante su novia. ¿Cómo se llama? —preguntó.

			—Evelyn María.

			Catalina abrió los ojos hasta que las pestañas le tocaron las cejas.

			—No. ¿Es en serio?

			—Tú te das muchos aires, Quinientoseuros, para ser tan bajita. Conozco a las de tu clase.

			—Oiga, que yo no soy bajita: mido un metro sesenta y cuatro. Y usted no ha conocido en toda su vida a una de mi clase. No me trate como a una zorrita de pueblo.

			—Ya te gustaría a ti, Quinientoseuros. Tendrás dinero, pero se nota lo que te falta.

			—No tiene usted educación.

			—¿He sido malo? ¿Me vas a dar azotes en el culito? Mmm, eso te gustaría, ¿eh? Ya he visto cómo me mirabas el culo. Y el paquete —dijo el hombre entre risotadas.

			—Es usted repulsivo. Pero no seré yo quien le enseñe modales. Limítese a cumplir su encargo, que para eso le pago. Me conformo con que intente fingir que es una persona civilizada.

			El todoterreno frenó en seco. Víctor la miró a los ojos y tomó su barbilla para obligarla a mirarlo también:

			—No te pases, Quinientoseuros. Tus maneras dejan mucho que desear. No olvides que estás en la montaña con un hombre desconocido que te dobla en estatura.

			Catalina se quedó lívida. ¿Era aquello una amenaza? Sintió un miedo real, físico. Tragó saliva y se calló. Víctor reemprendió la marcha con la música a todo volumen y Catalina tan solo se movió para abrir la ventanilla y apoyar disimuladamente la mano derecha sobre el picaporte, preparada para saltar si fuera necesario. Le vinieron a la cabeza esas noticias que nunca leía completas: «Encontrado el cuerpo de la mujer desaparecida…». «Unos excursionistas hallan restos humanos…». «Sigue sin haber pistas sobre el paradero de…».

			Asomó la cabeza por la ventanilla. El viento era frío; venía de las cumbres nevadas que se alzaban en el horizonte, en dirección a Braña.

			El camino de tierra terminó inesperadamente en la linde de un bosque. Allí había un garaje con cinco puertas. Víctor descendió y abrió dos de los portones: uno estaba vacío, en el otro había estantes y varios arcones refrigeradores.

			—Baja —le ordenó—. Descarga lo que puedas y ve dejándolo allá. La comida, en las neveras.

			Lo hizo obediente. Mientras, él seleccionaba algunos artículos y los metía en una enorme mochila. Catalina supuso que se trataba de los pedidos más urgentes y que más tarde Víctor volvería a buscar el resto de las mercancías. Recordó que no había un camino transitable en coche hasta Braña y, viendo la cantidad de cajas que llevaba en el maletero, se preguntó cómo pensaba transportarlas hasta el pueblo. Entonces se percató de por qué Víctor había conseguido pasar el casting para quedarse en Braña: era la mula de carga.

			El hombre tiró por la ventanilla del coche las dos almohadas y el macuto de Catalina, aparcó dentro del garaje vacío y cerró los portones con llave.

			Catalina miró los tres senderos que salían desde aquel punto y penetraban en el bosque. Trató de recordar cuál de ellos llevaba a Braña, pero para su sorpresa, Víctor no tomó ninguno, sino que penetró en la arboleda campo a través.

			Dudó un segundo si seguirlo entre la maleza, mas no encontró una alternativa mejor.

			—¡No me hagas perder el tiempo, Quinientoseuros! —le oyó gritar desde la espesura.

			Corrió entre los árboles hasta alcanzarlo y lo siguió hacia el interior del bosque. Mirara adonde mirara, no había más que árboles. Notó que le temblaban las manos. Sería incapaz de orientarse allí sola.

			Víctor, sin embargo, caminaba ágil entre la maleza. Estuvo a punto de perderlo en varias ocasiones y tuvo que gritar su nombre. Cada vez que lo llamaba, él caminaba más rápido. Cabronazo. Catalina estaba sin aliento y se hizo arañazos en la cara y en las manos con las ramas.

			Después de una caminata exhausta, el monte fue abriéndose hasta que salieron del bosque. Víctor paró en seco y, cuando Catalina llegó a su altura, se quedó boquiabierta. Al horizonte se erguían las enormes cumbres de piedra y frente a ella el claro que tantas veces había rememorado.

			—Braña —murmuró absorta.

			Contempló la laguna negra y las casas de piedra, iguales las unas a las otras aunque distintas a su recuerdo. Había más casas que entonces, pero todas ellas lucían perfectamente homogéneas y habían sido celosamente renovadas, formando hileras y callecitas simétricas. Sin duda, existía un plan arquitectónico en Braña que seguían a pies juntillas y que ya quisieran para sí muchas ciudades grandes. Tanta perfección parecía irreal, pero ya le advirtió la abuela que no se trataba de gente «normal».

			Avanzaron hacia Braña a través del prado, pero antes de alcanzar la primera casa, Víctor la tomó por el brazo:

			—Espera aquí, Quinientoseuros.

			Anduvo ligero por un sendero que se alejaba a su izquierda en dirección a los pastos. Unas vacas mugieron al verlo. Se acercó a un hombre pelirrojo de barba espesa que a Catalina le pareció algo mayor que ella. No pudo escuchar lo que hablaban.

			Al otro lado de la laguna, dos mujeres la observaban. No había otra señal de vida en el pueblo. La calma era abrumadora.

			Miró hacia el frente. Justo en la parte opuesta de donde venían se alzaban las paredes de piedra de la montaña en el horizonte y bajo ellas el bosque, que llegaba hasta la linde del pueblo. De aquel bosque vino Jeremías y a él solo se podía entrar por el lado de Braña.

			Catalina estaba como envuelta en una ensoñación. No le vinieron a la mente recuerdos sobre su madre, pero sí se acordaba de la laguna y del primoroso pueblo, que en aquel entonces también era un ejemplo de pulcritud. Cuando se mudaron a Madrid, le horrorizó la suciedad de la gran ciudad. Nunca vio papeles en el suelo de las calles de Braña ni fachadas desconchadas ni boquetes en el pavimento ni marcas de humedad en una pared.

			—Mi nombre es Horacio. Soy el alcalde. ¿Y usted es…? 

			Víctor y el hombre pelirrojo se habían acercado hasta ella.

			—Mi nombre es Catalina de Herralde. Encantada. —Se dieron un apretón de manos. El hombre apretó demasiado y ella apartó la mano de un tirón.

			—Va diciendo que es de Braña, por eso la traje —dijo Víctor.

			—¿Seguro que has nacido aquí, Catalina? —preguntó el pelirrojo con los ojos entrecerrados.

			—¿Usted olvidaría su lugar de nacimiento? No tengo demencia —respondió ella—. Llevo dos días de viaje. Quiero descansar.

			—No te recuerdo —insistió Horacio.

			—No todo el mundo deja huella —contestó Catalina molesta—. No te apures, no me ofendo.

			—Esto no es Madrid. Aquí todo el mundo deja huella. Sé muy bien quién nació en Braña.

			—Nos fuimos del pueblo en los años ochenta y no he vuelto desde entonces. Ayer mismo vi una foto del censo del monasterio en la que aparezco con mi abuela, Gloria Gayo.

			—Ah. La costurera.

			—Muy bien, pues todo aclarado. Quiero descansar.

			—Y ¿ella te contó que naciste aquí?

			—Así es —respondió Catalina empezando a perder la paciencia.

			—¿Puedo preguntar para qué has vuelto después de tanto tiempo?

			«¿Y a usted qué le importa?», pensó Catalina, pero dijo en tono monótono:

			—Quería visitar estas maravillosas montañas que tantos recuerdos entrañables de la infancia me han dejado. No se me ocurre un lugar mejor para reponerme del estrés de Madrid. Por desgracia, debo volver pronto a Madrid. Parece que soy imprescindible en el consorcio farmacéutico que dirijo. —Le pareció importante mencionar ese detalle.

			—Pues aquí no tenemos hoteles de lujo —dijo Horacio.

			—Víctor me ha ofrecido su casa. Es tan amable.

			—No es el lugar más adecuado para alguien de tu clase. —Le pareció detectar cierta sorna en las palabras del hombre—. Hoy dormirás en casa de Víctor porque es tarde. Mañana vienes a desayunar conmigo y te llevaré a tu alojamiento definitivo. Ahora será mejor que recojas el equipaje y te instales. Anochecerá pronto y tal vez recuerdes que es peligroso salir por la noche: hay alimañas. Te podría pasar algo. Discúlpame, pero no esperaba visita y estoy en plena tarea.

			—Faltaría más, no hagas esperar a las vacas por mí —dijo Catalina girándose hacia Víctor—. ¿Dónde vives?

			La casa de Víctor estaba situada en segunda línea de la laguna, cerca de los pastos. Era igual al resto de las viviendas del pueblo: fachada de piedra, puerta y contraventanas de madera, en una altura de dos plantas más un desván. Las casas se encontraban simétricamente alineadas, perfectamente renovadas y sin rastro de suciedad o desgaste. Únicamente se diferenciaban las unas de las otras por el color de los apliques de madera y algunos detalles de decoración. La casa de Víctor tenía las contraventanas pintadas de rojo, mientras que las de sus vecinos eran azules. Ellos habían colocado una hilera de macetas junto a la puerta principal y una veleta en forma de saeta.

			El hombre giró la llave y entró. Se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero. Catalina lo siguió.

			A la derecha ascendían unas escaleras hasta el primer piso. Al fondo del pasillo se veía la cocina y a la izquierda, nada más entrar, se encontraba la sala de estar, cuyas ventanas daban a la fachada principal de la casa. Víctor lo resumió de la siguiente forma:

			—Allí la cocina, aquí el salón, ahí el váter y arriba los dormitorios. Vamos. —Subió y se detuvo frente a la primera puerta—. 

			Tú, aquí —dijo, y se giró con intención de bajar.

			—Disculpa, disculpa. ¿Tienes la llave? —preguntó Catalina señalando una cerradura.

			—Mmm. La busco —contestó Víctor refunfuñando.

			El dormitorio era sencillo, pero agradable. Predominaban la madera y el color blanco de la colcha, las cortinas y las paredes. Le sorprendió que la sensibilidad de Víctor diera para la decoración. Sacó los tacones de la mochila y los colocó a los pies de la cama. En la habitación había un lavabo; se aseó y se cambió de ropa. Tenía hambre.

			Encontró a Víctor en la cocina comiendo un bocadillo apoyado en la encimera. Sobre la mesa había un plato con pan, queso, salchichón y un frutero lleno de manzanas.

			Víctor tiró una llave sobre la mesa y murmuró:

			—No me gusta hacer daño a las mujeres.

			—Gracias —contestó ella guardando la llave en el bolsillo.

			—Y tampoco sé cocinar —dijo él señalando el plato.

			—Hoy serviría cualquier cosa. 

			Catalina se sentó a la mesa.

			—Tu casa es muy bonita.

			—Son todas iguales.

			—Pero me gustan los muebles y cómo está decorada.

			—Estaba así. Incluida en el contrato, igual que las manzanas y el queso.

			—¿El contrato? ¿Por las ofertas de vida?

			—Sí.

			—¿No me digas que hay que firmar un contrato para vivir en Braña? —dijo sin acabar de creerlo, nunca había oído algo así—. A mí me tendrían que suplicar para vivir aquí.

			—Es que tú eres mejor que nosotros, Quinientoseuros. Debes de ser la reina de Madrid. 

			Catalina se imaginó subida a un león de la Cibeles con un cetro.

			—Supongo que para gustos hay colores —añadió.

			—Braña es raro.

			—¿No te gusta? Entonces, ¿por qué estás aquí?

			—Lo que no me gustan son las preguntas. Ellos no las hacen si cumples con tu tarea y sigues las normas.

			—¿Qué normas?

			—¿Eres sorda? No me gusta que me interroguen.

			Menudos modales. Catalina se concentró en quitarle el borde al salchichón.

			Cuando Víctor terminó su bocadillo, se sacudió las migas de la camisa sobre el suelo y salió de la cocina sin decir nada. Catalina oyó el crujir de los peldaños de las escaleras y su voz lejana:

			—¡Ni se te ocurra cotillear, Quinientoseuros! ¡Me voy a dormir!

			«Sí, sí. Por supuesto que no voy a cotillear, neandertal», pensó.

			Lo primero que abrió fue la nevera, porque su contenido dice mucho sobre las personas según una novela de detectives que leyó. En la de Víctor había huevos, una jarra de leche, embutidos y un chuletón descongelándose. No fue una experiencia deductiva provechosa.

			Tomó una manzana del frutero, la lavó y se dispuso a explorar la sala de estar. Era una habitación acogedora, con chimenea, mullidos sillones, una librería y una alacena. Distraída, tocó el lomo de un libro: Código penal. Se alegró de tener una llave para su dormitorio y otro alojamiento a partir del día siguiente. La puerta de la alacena estaba cerrada. No había televisión ni radio ni revistas. Se sentó en el sofá mirando hacia la ventana abierta, que le devolvía la imagen de un lienzo negro, pues ya había anochecido. Buscó instintivamente en el bolsillo el móvil antes de recordar que lo había tirado por los aires en la autopista. Estar sentada sin hacer nada y con las manos vacías se le hacía insoportable. Aguantó menos de un minuto antes de levantarse como un resorte hacia la ventana. Con el pestillo en la mano, recordó la alusión de Horacio a las alimañas, pero no se le ocurrió ninguna que pudiera atacar de un salto por asomar la cabeza, así que abrió. Aspiró la brisa fresca. La calle estaba desierta y en penumbra, pues en Braña no había farolas y la única claridad venía de unas pequeñas lámparas fijadas en la fachada de las casas.

			Le pareció oír un ruido, estiró el cuello como una tortuga a la izquierda y a la derecha y alcanzó a distinguir la silueta de dos hombres que portaban un baúl desde el bosque. Parecía pesado. Apreció que los seguían dos personas más. Se ocultó tras las cortinas.

			Lo primero que le vino a la mente fueron las historias sobre la Santa Compaña. «Si te encuentras con ellos, corre sin mirar atrás», decían.

			Imaginó sus rezos y cantos fúnebres extendiéndose por el bosque en la noche, igual que una colada de lava avanzando sosegada y letal por ladera de una montaña. La procesión de espectros encapuchados portando velas entre los árboles. Y al frente, un vivo cargando la cruz, condenado a vagar eternamente con la Compaña, esperando a la muerte o hasta encontrar alguien a quien entregarle su cruz.

			Se le puso la piel de gallina.

			Después de un rato agazapada, de pronto sintió que era idiota. Subió a su habitación, cerró la puerta por dentro y lustró sus zapatos de tacón con crema Rubio Paraíso.

		


		
			
La mentira de la abuela

			Al día siguiente, Catalina se levantó de la cama a cámara lenta y entre lamentos. Ninguna de las tres almohadas, que ahora estaban repartidas por el suelo de la habitación, funcionaba. Sentía las cervicales hechas añicos. Miró alternativamente las Chiruca y sus zapatos de seda salvaje. Ya que no podría usarlos fuera, se calzó los tacones a modo de zapatillas de andar por casa. Tomó una muda y asomó la nariz por la puerta. Parecía que estaba sola. Corrió hacia el cuarto de baño y se duchó. Le sentó de maravilla quitarse la suciedad del viaje.

			Víctor había dejado una nota sobre la mesa de la cocina: «Horacio te espera en su casa».

			—¿Y no podías haber escrito dónde está su casa? —dijo resignada. Le enervaba la incompetencia. Le hubiera gustado contratar a Víctor solo para poder despedirlo.

			Pero aquel día estaba de buen humor y nada podría estropearlo, ni siquiera Víctor o unas Chiruca. Había vuelto a Braña.

			Al abrir la puerta de entrada, la aldea se mostró esplendida ante ella. El sol brillaba en un cielo completamente azul y una ligerísima brisa esparcía el aroma del pasto fresco. Deseó descalzarse y correr con los brazos extendidos por el prado, como hacía Heidi.

			Se percató de que no estaba sola. El vecino, sentado en el banco a la puerta de su casa, la observaba. Era un anciano de bigote blanco apoyado en un bastón de madera.

			—Buenos días, caballero —dijo risueña. Él devolvió el saludo con un movimiento de cabeza—. ¿Podría indicarme dónde se encuentra la casa de Horacio?

			—Allá. —El abuelo señaló en dirección a la laguna con la barbilla.

			—¿En este lado de la laguna, en primera línea? —quiso asegurarse Catalina, pues «allá» se le hacía ambiguo.

			—La verde con el gallo.

			—Fenomenal, gracias. Que tenga un buen día, caballero.

			—Ala.

			Catalina avanzó por la calle empedrada en dirección a la laguna. Ojalá hubiera podido reconocer en esas callejuelas alguno de los lugares por los que paseó con su madre. Ojalá le hubiera venido algún recuerdo nuevo a la mente, una carrera de la mano o un rostro borroso. Tal vez el pueblo había cambiado demasiado en esos años o quizás sus recuerdos infantiles eran demasiado difusos.

			La laguna sí había permanecido nítida en su memoria. Se acercó hasta que la punta de sus Chiruca rozó el agua.

			—Buenos días —oyó a su espalda.

			—Buenos días, Horacio. Estaba admirando la laguna.

			—Es hipnótica. —Permanecieron lado a lado con la mirada al frente—. Seguramente no has desayunado. Vamos a casa.

			—La verde con un gallo.

			—Estás bien informada.

			—Yo, siempre.

			La casa de Horacio tenía la misma distribución que la de Víctor, pero en la decoración se notaba el toque femenino por un exceso en cuadros de flores, paños de cocina con puntilla y cortinas en tonos pastel. Sobre la mesa de la cocina estaba dispuesto un desayuno con servicio para dos.

			—Mi esposa no podrá acompañarnos. Siéntate. —Ella obedeció, estaba hambrienta—. Así que Catalina de Herralde. Ese no era tu nombre cuando vivías aquí.

			—Me casé.

			—Suena a Grande de España. Parece que te van bien las cosas.

			—Me van muy bien las cosas. —«Pero no por el apellido de mi marido», pensó—. Llevo toda la vida trabajando duro en una de las compañías farmacéuticas más grandes de Europa y he llegado a ser socia.

			—Eso suena a abundancia.

			—Eso suena a mucho esfuerzo y tesón. A vosotros tampoco os va mal, el pueblo está completamente renovado. Debe de haber costado una pequeña fortuna.

			—Ha costado mucho esfuerzo y tesón. Ya sabes.

			—Ni he reconocido las calles en las que jugaba con mi madre.

			—Consulté nuestro registro.

			Horacio tomó un gran libro de hojas amarillentas que descansaba sobre la encimera y lo hojeó. Cuando Catalina se asomó para ver su contenido, él lo apartó.

			—Por lo que dijiste ayer, Catalina, busqué tu salida del pueblo en los años ochenta. Efectivamente, consta la partida de una tal Catalina Rodríguez, que supongo que es el apellido de tu padre.

			—No, es el de mi abuelo. Mi madre me puso sus apellidos: Rodríguez Gayo.

			—Pues efectivamente, consta tu salida a la edad de siete años y la de tu abuela Gloria Gayo, de cuarenta y siete años, en 1982. Aquí tengo también el contrato de convivencia que firmó tu abuela cuando llegasteis en 1979. De tu madre no tengo constancia alguna. Ella nunca estuvo aquí. Querida Catalina, tú no has nacido en este pueblo.

			—¿Cómo?

			—Digo que tú…

			—Lo he oído. Déjame ver —dijo tirando del libro. Catalina estaba harta de tener que hacerlo todo ella misma. Había demasiados inútiles en el mundo.

			Horacio cerró el libro de registro.

			—Los que nacen aquí no firman contrato de convivencia —dijo—. Solo lo hacen los que vienen por los anuncios. Además, está claramente registrada la llegada de una Gloria Gayo y de su nieta con cuatro años de edad en 1979. Si te has visto en la foto del monasterio, no hay duda de que esas dos personas sois tu abuela y tú.

			—¿Y mi madre? Alicia, se llamaba.

			—Ninguna Alicia.

			—¿Y mi tía Begoña?

			—Nada. Llegaste sola con tu abuela y os marchasteis de la misma manera: solas. Tampoco hay constancia de visita o estancia de duración significativa en Braña por parte de ningún familiar. Eso también lo registramos.

			—No puede ser. Mi abuela me contó que mi madre se fue cuando yo tenía cinco años.

			—¿No se habrá equivocado con las fechas?

			—Es posible, pero ¿cómo podría equivocarse con el lugar de mi nacimiento? Te ruego que me dejes ver el registro.

			—No. Sé leer perfectamente, puedes preguntarme. Te garantizo que llevamos un registro riguroso. Lo que está aquí escrito, va a misa. —Viendo la pulcra ejecución del plan arquitectónico del pueblo, Catalina no lo dudó—. Lo lamento, pero creo que deberías aclararlo con tu abuela y no conmigo.

			—Entonces, si no nací aquí, ¿de dónde veníamos? ¿Aparece el lugar de nacimiento en tu registro?

			—No dejamos constancia de esos datos. Una vez se aprueba al candidato, firma el contrato para vivir en Braña y el resto no nos interesa. El pasado pertenece a cada uno. Tal vez deberías consultar el censo del monasterio. Lo que andas buscando no está aquí.

			Después de unos segundos, Catalina reaccionó.

			—Lo único que ando buscando es desconectar del estrés de Madrid y respirar el aire puro de estas montañas que tan buenos recuerdos me traen.

			—¿Te quedas, entonces? ¿Seguro que no quieres aprovechar tu valioso y escaso tiempo para averiguar dónde naciste en realidad? Ve al monasterio, habla con tu abuela.

			—Me quedo. Claro que me quedo. Con lo que me ha costado llegar.

			—No te puedo prohibir que te quedes, pero si lo haces tendrás que cambiar de alojamiento. Dormirás en casa de…

			Catalina ya no lo escuchaba.

			—¿Puedo ir al baño?

			Se precipitó por el pasillo, cerró la puerta del lavabo con llave y abrió al máximo el grifo con agua fría. Llenó sus manos de agua y las posó sobre el rostro. Las gotas resbalaron por el antebrazo mojando la sudadera. Trató de respirar profundamente.

			No era momento para dejarse llevar por las emociones, nunca lo era. Recobró el control. Desechó de su mente el impulso de correr campo a través hasta el aeropuerto, tomar un avión, llegar a casa de la abuela y cogerla por el cuello. Respiró hondo de nuevo.

			—Catalina, ¿estás bien? —preguntó Horacio desde el otro lado de la puerta.

			—Algo me ha sentado mal.

			No estaba en Braña para remover en su propio pasado. Eso sería demasiado doloroso.

			Simplemente quería averiguar de una vez qué le pasó a Jeremías.

			—Espero que no haya sido el desayuno —dijo Horacio al verla aparecer pálida.

			—Ya me encuentro mejor. Llévame a mi alojamiento.

			Al salir, Catalina orientó el rostro hacia el cielo y cerró los ojos. Los rayos de sol siempre le resultaron la mejor fuente de energía posible.

			—La casa está al otro lado de la laguna —informó el hombre.

			Rodearon la laguna por el lado del bosque de Braña. Caminaron a unos pocos metros del inicio de la espesa arboleda. Catalina no podía apartar la vista del frondoso bosque. Horacio se dio cuenta de su interés.

			—Los forasteros piensan que es como un parque, pero no. Hay que conocerlo y saber orientarse. Te puedes perder fácilmente y aquí no hay bomberos ni policía ni cobertura en el móvil. Hasta que te echan de menos, es demasiado tarde.

			—¿Demasiado tarde?

			—Por la noche bajan las temperaturas y la oscuridad es absoluta. Si no te caes en un foso, te da una hipotermia o te encuentran los lobos.

			—Soy muy de ciudad y no me llevo con los lobos.

			—Mejor.

			Durante el paseo, Horacio asumió la tarea de guía local. Le indicó dónde estaban los establos, los almacenes, la casa del maestro y otros lugares que a Catalina poco interesaban.

			Ella alzó la vista hasta las altas copas de los árboles que formaban un muro vegetal, un límite natural de separación entre el pueblo y la oscura arboleda del bosque de Braña.

			Horacio la tomó por el brazo.

			—Catalina, supongo que te acuerdas de las normas.

			—¿Normas? Horacio, me fui en edad preescolar.

			—Como no te vas a quedar mucho tiempo, no te aburriré con los detalles. Es suficiente con que no entres en el bosque y que sepas que está prohibido bañarse en la laguna.

			—De eso sí me acordaba. ¿Aún con esas supersticiones?

			—¿Supersticiones? Es respeto por los cuerpos que se ha tragado el agua. 

			Catalina lo miró con las cejas alzadas.

			—Cosas de nuestros antepasados, los celtas —explicó Horacio.

			—Vaya con los celtas.

			—Ellos fueron los que ganaron terreno al bosque para crear pradera útil al cultivo y a la ganadería.

			Giraron y dejaron el bosque atrás.

			—¿Dónde voy a dormir?

			—En casa de Mila. Vive con su hijo Iván. Se mudaron hace poco, aunque ella conoce bien Braña. Es esa casa con la puerta y las contraventanas amarillas.

			La fachada resaltaba por los numerosos maceteros colgando de las ventanas con preciosas margaritas. «Mi florecita». Le vino el recuerdo de su madre a la cabeza y lo desechó.

			Antes de llegar a la puerta de entrada, una mujer salió a recibirlos. Tenía el aspecto delicado de una muñequita antigua de porcelana. Llevaba la larga melena rubia recogida en un moño alto del que se escapaban mechones desordenados. Lucía una amable sonrisa en el rostro.

			—Buenos días, Horacio. Tú eres Catalina, supongo —dijo en tono pausado—. Mi nombre es Mila. Camila, en realidad, pero nunca me gustó. Pasad, por favor, hay café.

			—Yo tengo tarea —se excusó Horacio, claramente aliviado por haber pasado el testigo—. Les deseo un buen día, señoras. —Hizo una inclinación de cabeza y se retiró a paso apresurado.

			La casa, a pesar de ser similar a las otras, había sido decorada hasta el último detalle con esmero y verdadero buen gusto. Le recordó a los hotelitos con encanto que salían en las revistas de decoración. La condujo al salón, donde Mila se sentó en una butaca tapizada en tela floreada y Catalina en un sofá a cuadros rosas a su lado. Sobre una mesita baja estaban dispuestas tres delicadas tacitas de cerámica y una cafetera.

			—Bienvenida, Catalina. Espero que tengas una agradable estancia aquí y que puedas recuperarte del estrés de la ciudad. —Hablaba lentamente.

			—Gracias, gracias.

			—Pues, cuéntame algo de tu vida. ¿Estás casada, tienes hijos?

			—Casada y con un hijo adolescente. David.

			—Yo también tengo un hijo, pero el mío es pequeño. Ahora está en la escuela del pueblo. Estoy separada desde el año pasado.

			—Horacio mencionó que os mudasteis hace poco.

			—Sí, somos los habitantes más nuevos de Braña.

			—¿Vinisteis por uno de los anuncios?

			—Oh, no, no. Mi familia es de aquí cien por cien, o casi: la familia de mi abuelo es de aquí y la familia de mi abuela vino por un anuncio. El padre de mi abuela era un médico viudo, don Salvador, que se vino a vivir a Braña con ella cuando ya era una chica casadera. Él no se adaptó y dejó el pueblo después de dos años, pero su hija (mi abuela) se había enamorado de mi abuelo y se quedó. Así es el amor.

			—Así que ¿tu bisabuelo, don Salvador, era médico? ¿Y en qué año llegó a Braña?

			—Me acuerdo muy bien de habérselo oído a mi abuela: fue en 1929, con la crisis.

			Menudo golpe de suerte. Jeremías apareció en 1930. Si algún médico lo trató, fue precisamente don Salvador, el bisabuelo de Mila.

			—Me encantan las historias familiares —dijo Catalina—. Es como leer una novela. Cuéntame más de aquella época. ¿Por qué se fue don Salvador? Bueno, si no te molesta.

			—¡No, claro! ¿De verdad te interesa escucharlo? —preguntó Mila con la mirada iluminada—. La verdad es que no sé nada de don Salvador porque nunca más volvió, ni siquiera a visitar a su hija, mi abuela. Ella se llamaba María Adela y a mi abuelo le decían Luisín.

			Se levantó para tomar una foto que estaba sobre el alféizar de la ventana.

			—Estos son, mira. Mi familia de Braña al completo: María Adela, Luisín y sus padres. Mi otro bisabuelo, Pedro, es toda una leyenda aquí: llegó a vivir hasta los cien años. Me adoraba. Tuve la suerte de conocerlo bien, no como al otro, al médico. Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia aquí, sobre todo gracias a mi bisabuelo Pedro. Un gran hombre.

			Catalina escuchaba a Mila con envidia. Ella ni siquiera sabía quién era su padre. De su infancia conservaba un par de recuerdos borrosos en los que jugaba con su madre, una mujer a la que no podía poner cara.

			—Perdona —continuó Mila—, me entusiasmo cuando se trata de mi bisabuelo Pedro y hablo demasiado.

			—Todo el mundo debería poder sentirse orgulloso de sus raíces y de su familia. Son los cimientos de una persona.

			—Y ¿cómo es que tú no te has traído a tu hijo?

			—Mi hijo no me necesita. —Miró el reloj—. Ahora mismo estará en baloncesto sin acordarse de su madre.

			—Pero tú sí que vas a echarlo de menos. Las madres somos así.

			«No tanto», pensó Catalina.

			—Mucho. Lo voy a echar mucho de menos—dijo.

			Mila le hizo un recorrido por la casa sin escatimar en aclaraciones sobre los problemas que surgieron para restaurar este mueble o aquel, en qué rastrillo encontró los adornos antiguos o por qué las paredes tenían un tono de pintura u otro. Normalmente, Catalina se hubiera excusado diciendo que tenía una reunión, pero no disponía de una colección de pretextos creíbles para el ámbito rural. Intentó verlo como una inversión de tiempo para ganarse la confianza de aquella mujer, que podría ser de inmensa ayuda en la investigación sobre Jeremías.

			Cuando Iván regresó del colegio, su anfitriona se concentró en hacer actividades con él y Catalina disfrutó de la deseada soledad.

			Lo primero que hizo fue algo que anhelaba desde hacía años. Paseó por toda y cada una de las callecitas de Braña. Se cruzó con apenas dos vecinos. Le dio la sensación de que los habitantes del pueblo tenían muy bien distribuidas sus tareas y su tiempo y que, sin duda, era la hora de trabajar.

			Cuando empezaba a anochecer, se sentó cerca de la orilla de la laguna. Cerró los ojos, respiró su aire y el olor de sus aguas. Imaginó a Jeremías sentado a su lado con la cabeza gacha.

			«Ya estoy aquí», le dijo.

			En su imaginación, le tomó la mano.

			Podía ver claramente la pequeña figura mirando melancólica en dirección a las aguas.

			Sentía con intensidad su tristeza y su desesperanza.

			No era una fantasía. Era un recuerdo. El de una niña pequeña sentada a la orilla de la laguna con la cabeza gacha. Y una voz gritándole a lo lejos: «¡Catalina! ¡No tengo tiempo para jugar al escondite!». Era la abuela. Su madre nunca estuvo allí.

			—Catalina.

			—¿Qué? —La mano de Mila le tocaba el hombro.

			—He preparado la cena. Me gustaría que comieras con nosotros. ¿Vienes? —dijo la mujer amablemente.

			—Voy.

			—Estabas muy ensimismada. ¿Pensabas en David?

			El hijo de Mila fue a la cama después de cenar y ellas se sentaron en la sala de estar con un chocolate caliente. Catalina no quería ni imaginar cuántas calorías estaba sosteniendo entre las manos.

			—Sé que es difícil —musitó Mila con la mirada baja—. Yo aún no lo he superado. Pero si quieres hablar… a mí también me ayuda a desahogarme.

			—¿Disculpa?

			—Me refería a la separación —susurró Mila poniéndole una mano sobre la rodilla.

			—No —rio Catalina—. Mi matrimonio es sólido como una piedra, con arraigo y cimentado en infinidad de compromisos y buenas maneras. ¿Te imaginas un club de caballeros londinenses tomando coñac? Así es mi matrimonio.

			—Pensé que habías dejado Madrid porque…

			Catalina negó con la cabeza y tomó un sorbo de vete tú a saber cuántas calorías.

			—Qué suerte, Catalina, permanecer unidos. Mi matrimonio nunca fue lo que tenía que haber sido.

			—¿Y por qué te casaste?

			—Quería tener hijos. José Manuel era… la última oportunidad y no me arrepiento. Mi hijo es lo mejor que tengo, por él han merecido la pena el matrimonio, el divorcio y… todo lo demás. Pero hubiera sido bonito envejecer al lado de alguien.

			—¿Y tener que discutir hasta que te mueras? Él ha cumplido su función y ahora eres libre.

			—Yo soy persona para estar acompañada.

			—¿Acaso no se quejaba cuando gastabas demasiado dinero?, ¿no prefería por las noches ver la tele a charlar contigo?, ¿no había olvidado tratarte como la princesa que eras en la época de novios?, ¿a qué te veía, pero no te miraba?

			—Me molestaba que se girara cuando pasaba una veinteañera a nuestro lado —dijo Mila.

			—Qué poco estilo.

			—Me trataba como si yo fuera tonta. Él sabía más de todo.

			—Si yo te contara…

			—Le hablaba y no me escuchaba. A veces hasta tomaba el mando y encendía la tele mientras le contaba algo.

			—Te has librado de una buena. 

			Ambas rieron.

			—Y ¿tú? —preguntó Mila—. ¿Cómo es tu marido?

			—Se llama Esteban de Herralde y es tan refinado, que cuando teníamos sexo me pedía perdón en cada embestida. —Catalina no sabía por qué había dicho tal cosa, pero no pudo evitar carcajearse imaginando la escena. Mila quedó livida mirándola—. Es broma.

			—Eso nunca le hubiera pasado a José Manuel. Era un bruto…

			—Te voy a contar otra cosa que tampoco le pasaba a José Manuel: cuando vamos a una cena, Esteban va mejor combinado que yo.

			—Eso ¿es malo? —preguntó la mujer inocente.

			—¿Qué crees que es peor, un hombre que te dice sin interés «estás muy guapa» o uno que inspecciona tu vestido al detalle y te suelta «querida, que no vamos a un bodorrio de tu pueblo»? Piénsalo.

			—¿Y discutís mucho?

			—Yo sí, él no. Cuando subo el tono me dice: «Serénate, Catalina, serénate». Si me acerco demasiado e invado su espacio personal, se pone nervioso y recula: «Si no podemos discutir como personas civilizadas, mejor será dejarlo estar» y con el primer grito, abandona la habitación.

			—No sé si eso es malo, Catalina.

			—Peor que discutir es no poder hacerlo.

			—Y ¿por qué te casaste con él? ¿Querías tener hijos?

			La pregunta la pilló desprevenida o, mejor dicho, le sorprendió su propia respuesta.

			—Nunca quise tener hijos. Me casé porque… Me casé porque no había ningún motivo de peso para no hacerlo. Soy una persona racional. Y si lo hubiese rechazado, creo que mi abuela me hubiese matado. —Se rio como si aquello también fuese una broma.

			Mila puso expresión afligida y le colocó la mano sobre el hombro, como si le estuviera dando el pésame.

			—No te aflijas, mujer —dijo Catalina—. He tenido una vida llena de éxitos. Soy socia de uno de los mayores consorcios farmacéuticos de Europa. He viajado por el mundo, comido en los mejores restaurantes, vestido los mejores trajes, conversado con los personajes más interesantes. Y aún no me he divorciado.

			Mila apartó la mano.

			—¡Mamá! —se oyó la vocecilla de Iván en lo alto de la escalera.

			—Buenas noches, Catalina. Yo ya me retiro.

			—Buenas noches.

			Cuando Catalina subió a su habitación, se encontró con los zapatos de tacón colocados de pie frente a la cama, tal y como los había dejado en casa de Víctor. Alguien muy minucioso le había traído el equipaje. Menos mal, porque ella lo había olvidado por completo.

			Se dispuso a terminar la jornada con un poco de rutina: tomó el calzado, la crema Rubio Paraíso y se sentó al borde de la cama dispuesta a pulir. Pero los zapatos ya estaban impolutos. Permaneció observándolos, desconcertada. Los depositó en el mismo lugar donde los había encontrado y se desvistió sin poder apartar la mirada de ellos.

			Aquella noche, por muchas variaciones que intentó con las almohadas, tampoco consiguió dormir profundamente. Pero tuvo un sueño muy real que la hizo levantarse sudorosa en medio de la noche y buscarlo junto a su cama. Por supuesto, allí no había nadie, y después de un rato se durmió de nuevo.

		


		
			
El médico

			Le llegó el olor a café. Se desperezó tratando de colocar sus caprichosas cervicales y se vistió.

			Cuando la vio entrar con los zapatos de tacón puestos, Mila dijo:

			—Si quieres, te dejo unas alpargatas.

			—¿Alpargatas? No, eso yo no lo uso —contestó Catalina.

			—¿Qué tal has dormido?

			—Mal.

			Los ojos de Mila se abrieron en una expresión de horror.

			—No es la cama. Soy yo, que tengo problemas de… almohadas.

			—Ah.

			—Oye, Mila, ¿tú has oído hablar del niño salvaje que apareció en los años treinta en Braña? —preguntó Catalina tomando asiento y sirviéndose un café.

			—Claro —contestó la mujer—. ¿Cómo no voy a oírlo, si mi bisabuelo, el médico, fue el que trató al chico?

			—¿Niño salvaje? —preguntó Iván dejando caer la cuchara.

			—¿Ya has terminado? —dijo su madre—, pues vete a lavar los dientes, que llegamos tarde. 

			El niño obedeció.

			—¿Por qué te has acordado de eso? —preguntó Mila mientras llevaba el plato de Iván al fregadero.

			—Oí la historia siendo una niña y me impactó.

			—Normal. Fue terrible.

			—¿Sabes qué ocurrió exactamente?

			—Buf, déjame pensar… Sé que el chico tenía alguna enfermedad rara porque estaba deformado y no podía hablar. Se crio en el bosque, entre animales.

			—¿Solo? ¿Tú crees que podría sobrevivir durante años un crío enfermo en el bosque? Me contaron que llevaba ropas hechas jirones y que se lavaba los dientes.

			—Pues ya sabes más cosas que yo. En casa nunca me hablaron de aquello. Lo que sí sé es que su cadáver estuvo aquí, sobre esta misma mesa.

			—¿Cómo? —gritó Catalina apartándose.

			—Aquí lo trajeron cuando falleció. Por aquel entonces, vivía en esta casa mi bisabuelo el médico, don Salvador. Ayer hablamos de él, ¿te acuerdas? Él examinó el cuerpo.

			—Por Dios, ¿en la cocina?

			—Y aquí también fue la última vez que lo vieron. Alguien se lo llevó la noche siguiente de esta misma casa.

			Catalina miraba a la mujer con aprensión. Tan sensible como parecía y le daba igual estar tomando el café de la mañana sobre la mesa donde había descansado el cadáver de un niño. Ese hubiera sido el primer mueble que Catalina hubiera cambiado al llegar.

			Mila prosiguió.

			—Puede ser que el chico despertara y huyera de nuevo al bosque. ¿No hay una enfermedad que se llama…?

			—Catalepsia. ¿Hay evidencias de que no estuviera muerto y pudiera tener esa enfermedad?

			—Ah, no sé. Era hablar por hablar. ¿Por qué te interesa?

			—He vuelto a soñar con él esta noche, como cuando era pequeña.

			—Ojalá pudiera ayudarte.

			—¿Quién es la persona más mayor del pueblo?

			—Mi vecino, el quesero. Es un amor de hombre.

			—¿Es ese que siempre llevaba un queso a mano y regalaba trocitos a los niños?

			—Ja, ja, el mismo. Ahora debo ir con Iván a la escuela para hablar con el maestro. Después me toca limpiar el gallinero. Pero te he dejado un potaje en la nevera por si te entra hambre. Y si visitas al quesero, llévale un táper. A él le gusta cómo cocino. ¿Te apañarás sola?

			A Catalina le hizo gracia la pregunta. Estuvo a punto de decir: «Señora mía, tengo cuarenta años y me apaño sola desde que tenía cinco». 

			Con tacones y táper en mano, Catalina se personó a la puerta del quesero, que habitaba la vivienda de al lado, con contraventanas rosas.

			—¡Vaaa! —se oyó al otro lado de la puerta.

			El hombre que abrió era un anciano que en poco se parecía al hombretón que ella tenía en el recuerdo, excepto por la boina y el chaleco negro. Había menguado en alto y ancho y se desplazaba con lentitud. La artrosis le había deformado las raquíticas manos y en su sonrisa ya no había dientes. Hubiera sido el candidato perfecto para encarnar al abuelo entrañable de alguna campaña de publicidad navideña.

			—¿Y tú quién eres? —preguntó dando un respingo.

			—Catalina Rodríguez Gayo. —Hacía tiempo que no usaba aquel nombre. El quesero entornó los ojos.

			—Hostia, sí que has crecido.

			—Han pasado treinta y tres años.

			—Va a ser eso. —Rio desdentado—. ¿Qué traes ahí?

			—Un táper de Mila.

			—Ah. Te lo cambio por un queso. —Sacó un trocito del bolsillo y se lo ofreció a Catalina—. Prueba, prueba.

			Ella lo observó: tenía pelusas. Dio un mordisquito de ratón.

			—¿Vive usted solo? ¿No hay nadie que le cocine?

			—Vivo con mis hijas y mi yerno. Todos viejos, una casa llena de viejos. Mi hija cocina, pero no como Mila. Cocina a mala leche.

			Entraron hasta la sala de estar, el quesero tomó asiento en un butacón desgastado y dejó el táper sobre la mesita, junto a un vaso que contenía su dentadura. Catalina acercó una silla.

			—¿Y a qué has venido? —preguntó.

			—Venía a verle.

			—No me mientas.

			—He venido para que me hable del niño salvaje de Braña.

			—¿Y eso por qué? ¿Qué eres, periodista o algo?

			—Nada de eso.

			—Pues deberías. Tienes fachada de periodista.

			Catalina se preguntó a cuántos periodistas habría conocido el quesero.

			—Es interés personal. Me impactó la historia cuando la oí de niña.

			—¿Cómo está tu abuela? Era muy reservada. Y muy guapa, sí, señor. Buena mujer, no se metía en nada y hacía su trabajo estupendamente. La mejor costurera que hemos tenido, y mira que han pasado años.

			—Sí, cosía muy bien. Y mentía aún mejor. —El hombre abrió mucho los ojos, sacó un trozo de queso del bolsillo y se lo lanzó a la boca—. Y hablando del pasado... ¿recuerda usted al chico salvaje?

			—¿No me voy a acordar? Yo tenía diez años. Fue el uno de mayo de 1930. Apareció en la linde del bosque. Todos los chiquillos queríamos verlo, pero los mayores nos apartaron. Desde lejos lo vi. Era una aberración, un monstruo. Un ojo más alto que otro. Los brazos muy largos. Famélico. Parecía un perro apaleado. Un hombre le tiró un mendrugo de pan a la cara y ni se apartó. Don Pedro, el bisabuelo de Mila, fue el primero que se acercó a él y lo tomó del brazo para apartarlo de la muchedumbre. Al poco llegó don Salvador, el médico, el otro bisabuelo de Mila, y entre los dos lo llevaron a su casa. No dejaron a nadie que se acercara. Al día siguiente, don Pedro reunió a todos, también a los niños que ya estaban en edad de razonar. Nos contó que, según el médico, el salvaje debía de tener unos doce años y que padecía alguna enfermedad de nacimiento. Se encontraba desnutrido y asustado. No sabía hablar, se comunicaba con sonidos que no parecían humanos, tal vez por haber convivido con las bestias del bosque. Oía desde mi cuarto sus bramidos; era como un animal. Dijeron que lo abandonaron al nacer y que lo habrían criado las alimañas. Yo vi que llevaba harapos. Alguna vez se debió de acercar al pueblo para robar la ropa de los tendederos. En fin.

			»Acordaron que el médico lo cuidara hasta que recuperara fuerzas para caminar a Berzal y que alguna institución benéfica se hiciera cargo de él. Hasta entonces, nos pidieron que nadie se le acercara, pues aún no se sabía si sería violento o si tenía algo contagioso. También nos hicieron jurar que no habláramos sobre él con ningún forastero para no llenar el pueblo de curiosos y de aprovechados.

			»A los pocos días ya salió de paseo. De lejos lo veíamos caminar con don Salvador por las mañanas. Solo trataba con él y con don Pedro. Nos escondíamos para espiarlos y yo tenía pesadillas con sus dientes deformados y sus ojos torcidos.

			»Desde la ventana de mi dormitorio veía el escritorio del médico. Cada noche, a la luz de la vela, escribía durante horas en un cuaderno. Creo yo que llevaba un diario sobre Jeremías. Una noche lo oí discutir con don Pedro. No entendí las palabras, pero algo se traían entre manos. Algo grave.

			»También recuerdo bien el día que me desperté de madrugada y vi desde mi ventana al chico, de espaldas, sentado mirando la laguna. Estaba solo por primera vez, allí, a unos metros de nuestra puerta. Bajé las escaleras de dos en dos y corrí hacia él, pero cuando estuve cerca, tuve miedo y me di la vuelta. Volví a casa y se me olvidó el chico. Después del desayuno, lo veo que sigue allí. Se lo dije a padre. Y al poco oí sus gritos. «Llama a don Salvador, que se ha muerto». Y así fue. Jeremías había muerto mirando la laguna negra. Tenía los ojos abiertos.

			—¿Muerto? ¿Mirando la laguna? ¿De qué? —preguntó Catalina.

			—No tenía marcas de sangre ni de golpes. Más bien, se había muerto de pena.

			—La gente no se muere de pena —dijo Catalina.

			—Qué suerte tienes, que crees eso.

			—¿Qué pasó después?

			—El médico dijo que no sabía la causa de la muerte, que se necesitaría un forense. Igual fue, pues la noche siguiente desapareció el cadáver.

			—¿Así, sin más? ¿No lo buscaron? ¿Simplemente desaparece un cuerpo y nadie pregunta?

			—¿Y qué iban a hacer? El médico también se fue ese mismo día, o al día siguiente me parece, y ya no se habló más del tema.

			—¿Don Salvador se fue al día siguiente? ¿Por qué?

			—Fue por discusiones con don Pedro. Sobre qué tema no lo sé. Pero se marchó de imprevisto y de extranjis, en la noche. No volvió nunca más.

			—¿Dejando aquí a su hija?

			—Sí, señora. Y si recuerdo bien, uno o dos días antes de la boda de la chica. El médico no volvió ni cuando nacieron los nietos. Por lo que sé, nunca llegó a conocerlos.

			—Pero ¿la relación con su hija era buena?

			—Sí, un padre entregado. Adoraba a María Adela.

			—Debió de pasar algo muy grave.

			—Pregunta a la Mila. María Adela, la hija del médico, era su abuela. Mila venía todos los veranos a visitarlos y ha tenido mucho contacto con sus abuelos y con su bisabuelo Pedro, que es toda una leyenda en el pueblo. ¡Vivió hasta los cien años!

			—Entonces, cuando el médico se fue, los recién casados ocuparon su casa.

			—Sí, guapa. María Adela y Luisín vivieron ahí con sus hijos. Cuando los chicos se hicieron mayores, no quisieron quedarse en el pueblo, aunque sí venían a visitar a sus padres. Pero cuando ellos murieron, solo volvieron en un par de ocasiones, excepto Mila. Desde que falleció su abuela María Adela, Mila es la única que ha vivido ahí.

			—Entonces la casa ha sido de la familia desde siempre —dijo Catalina con una sonrisa porque se le había ocurrido una excelente idea.

			—Sí, maja, te lo acabo de decir. 

			Se oyó la puerta de la calle.

			—¡Padre! —gritó una mujer—, ¡te has dejado otra vez la puerta abierta! ¡No sé cómo decirte que entran moscas!

			—Ya llegó la fiera —dijo el quesero levantándose—. Se enfada si no pongo la mesa. Ala, maja, a comer a tu casa.

			El quesero arrastró a Catalina hasta la puerta, ante la mirada extrañada de su hija. Antes de cerrar, le metió a Catalina algo en la mano con disimulo.

			—Gracias por la visita.

			—Adiós y gracias por atenderme —se despidió ella—. Que tengan un buen día.

			La puerta ya estaba cerrada. Catalina se miró la mano: otro trocito de queso con pelusa. Ya tenía dos.

			Volvió a casa de Mila para corroborar su sospecha. Efectivamente, debajo del tejado había una pequeña claraboya llena de polvo. La casa tenía un desván. Si el médico se marchó de extranjis en medio de la noche, no llevó consigo todos sus escritos cuando partió.

			Subió las escaleras de dos en dos y, frente a la puerta de la habitación donde dormía, descubrió una trampilla rectangular en el techo cerrada con un candado oxidado. ¿Cómo iba a entrar en aquel desván? O encontraba la llave por casualidad o convencía a Mila para que la ayudase. No dudó ni un segundo de que usando sus artes de persuasión, la segunda opción era la más factible.

			No podía esperar sentada a que Mila volviese. No sabía cuándo regresaría. Iría al bosque para ver con sus propios ojos si un niño enfermo era capaz de sobrevivir allí. Pensó en los tres sobrinos del Tío Gilito, su referente más cercano de supervivencia en la naturaleza, y llenó su mochila con un par de utensilios que su anfitriona no echaría de menos.

			Llegó a la linde del bosque rodeando la laguna y, antes de entrar, alzó la mirada hacia la copa de los árboles, sintiéndose muy pequeña.

			«No sé yo si… —pensó—, mira que si me pierdo…». Puso la punta del zapato dentro del bosque.

			«No seas absurda. No te dejes asustar por cuentos infantiles». Dio un paso. Y otro. Estaba dentro. La frondosidad era tal, que después de haber recorrido tan solo unos metros tenía la sensación de estar en pleno bosque. Andar sin rumbo sería como buscar una aguja en un pajar y ella se conocía: se iba a perder. Necesitaría una brújula y algo para marcar el camino que fuera más efectivo que migas de galletas; a Hansel y Gretel no les había resultado bien. 

			Decidió dar un paseo hacia su izquierda en paralelo a la linde del bosque para evitar desorientarse. A unos metros vio briznas de hierba aplastadas formando un sendero que penetraba en la espesura. Si lo seguía, no se perdería. Detuvo la marcha en varias ocasiones para comprobar crujidos a sus espaldas. En una ocasión, se trataba de una ardilla royendo una piña, pero las otras veces, no vio nada. Siguió el camino hasta que le pareció escuchar voces. Había alguien en el bosque. Avanzó de puntillas, estirando el cuello, pero no logró ver nada. A unos metros, rompiendo con la monotonía de la arboleda, el paisaje se volvía rocoso. No avanzó más; oyó tras ella unas pisadas y esta vez no cabía duda de que una persona la seguía.

			—¿Qué haces aquí? 

			—Horacio, ¡menudo susto! 

			—Te dije que no debías entrar en el bosque. 

			—Pensé que era una sugerencia.

			—Era una prohibición. No quiero tener que organizar batidas para buscarte. No vuelvas aquí sola.

			—Ya. Verás, Horacio, agradezco tu preocupación, pero esto es un lugar público y yo puedo hacer lo que...

			—Braña no es un lugar público. Si quieres quedarte, deberás cumplir mis normas. ¿Acaso dejas a tus empleados hacer lo que les da la gana? ¿O a los huéspedes que te visitan en tu casa?

			En casa de Catalina, hasta Esmeralda hacía lo que le daba la gana.

			—Es por tu seguridad —añadió Horacio en tono conciliador—. Si te interesa, la próxima vez pensaré una ruta y buscaré un guía para ti. Vuelve en verano con la familia.

			—Sí, claro. Mi marido es un entusiasta de la ganadería y a mi hijo le va a encantar corretear por el bosque, tan de naturaleza como es él. Igual hasta me traigo a la abuelita.

			—Estupendo, entonces estamos de acuerdo. Te acompaño a casa de Mila. 

			Horacio trató de normalizar el paseo hasta Braña charlando sobre música y directores de cine, temas sobre los que Catalina no tenía interés en aportar su opinión. 

			—He encontrado a Catalina vagando por el bosque —informó Horacio a Mila en el umbral. Catalina se sintió como un niño desobediente—. Espero que te encargues de hacerle ver que es una pésima idea.

			—Por supuesto, Horacio —contestó la mujer apurada—. Catalina, escucha lo que te dice. Lo primero que aprendemos de niños es que el bosque es peligroso. ¿Cómo se te ha ocurrido? Y, además, sola... Imagina que te ocurre algo y que dejas a tu hijo huérfano, no quiero ni pensarlo. No está bien Catalina, no está bien.

			Definitivamente, aquella mujer tenía el instinto maternal demasiado desarrollado. Pero Catalina no había tenido madre ni de niña, como para que a aquellas alturas le vinieran con maternalismos. Que Horacio tuviera tanto interés en alejarla del bosque no hacía más que acrecentar sus ganas de volver. De hecho, ya se le había ocurrido otra idea para la tarde. Solo tendría que despistar a sus dos guardaespaldas aficionados.

			—Bueno, vale —dijo—. Pero puedo dar un paseo por la aldea, ¿no?

			—Por supuesto, estamos en un país libre —dijo Horacio sonriendo—. ¿No quieres acompañarla, Mila? Encontraré sustituto para tus tareas mientras Catalina esté en el pueblo. 

			«Maldito. Aunque si crees que Mila me va a detener, estás listo. En peores plazas he toreado», pensó Catalina.

			—Entonces, que me acompañe Mila —dijo—. Necesito ir a casa de Víctor. Ayer perdí un pendiente.

			—Pero si llevas los dos —dijo la mujer.

			—Siempre llevo un par de repuesto.

			—Ah.

			Dejaron atrás a Horacio y se dirigieron hacia la casa de Víctor. Cuando el hombre abrió la puerta y se encontró con las dos mujeres sonrientes, bufó y puso los ojos en blanco.

			—¿Qué hacéis aquí?

			—Ayer perdí un pendiente.

			—¿Piensas que te lo voy a robar, Quinientoseuros? Lo busco y te lo llevo —respondió él, cerrando la puerta. Catalina la sujetó con el pie en el último momento. 

			—Es que es MUY valioso —aseguró—. ¿Puedo subir a buscarlo? Voy sola, Mila se queda aquí de rehén. 

			Catalina le guiñó un ojo a Víctor de soslayo para que la mujer no lo viera.

			—¿Seguro que no quieres que te ayude? —preguntó Mila.

			—No. Que vaya ella sola —dijo Víctor taponando con su cuerpo la entrada. Al menos no era tan tonto como desagradable. Sabía cazar una señal al vuelo.

			Mientras Catalina subía por la escalera, oyó como Mila trataba de iniciar una amable conversación con Víctor sin ningún éxito. 

			En la habitación tomó el papel y el lápiz que había visto la noche anterior en el primer cajón de la cómoda y escribió un mensaje que solo él debía leer.

		


		
			
Los ocho del bosque

			Mila acompañó a Iván al colegio a las ocho y media, según lo previsto. Catalina saboreó el primer café de la mañana en un gratificante silencio. La abuela, su madre, Jeremías y el médico se daban codazos en su cabeza para conseguir la atención. Cuando llamaron a la puerta, sonrió triunfante. Lo invitó a pasar.

			—Sabía que nos entenderíamos —le dijo.

			—Es que tú eres la más lista de Madrid, Quinientoseuros.

			Víctor sacó del morral una bolsa de basura que le tiró a los pies.

			—¿Está todo? —preguntó Catalina.

			Él asintió.

			—La pasta.

			Le pagó lo prometido en la nota.

			—Víctor, las transacciones que hagamos tú y yo son confidenciales. Si sigues siendo discreto, puedes ganar dinero conmigo.

			Él soltó una carcajada.

			—Ah, ¿que te crees que me has comprado? —rio de nuevo—. Si me callo es porque me da la gana y hablo cuando quiero. Así funciona. Ahora sé que te traes algo entre manos, Quinientoseuros: el mango de la sartén lo tengo yo.

			No obstante, Catalina confiaba en que el olor del dinero fuera mucho más tentador que la lealtad a Horacio. Sabía que tenía buenas cartas porque cuando los vio juntos se miraron con desprecio. Solo por eso se había arriesgado con Víctor. Ella era más perspicaz que él.

			—Tú tienes el mango de la sartén. Puedes hacerte todos los huevos fritos que quieras —le dijo señalando la puerta.

			Cuando el hombre salió, le sacó la lengua, simuló una arcada y cerró de un portazo. 

			Comprobó que el encargo estaba completo y guardó los artículos en su mochila, con excepción de la cajita de somníferos. Hizo un café especial, muy cargado de todo, y esperó a Mila en el umbral de la puerta con una taza en la mano.

			—Para ti. Recién hecho. 

			—Gracias, Catalina. Hacía mucho tiempo que nadie preparaba algo para mí.

			«Qué triste», pensó Catalina, que tenía un montón de gente dispuesta a preparar café para ella. Se sentaron y, después de un par de sorbos, Mila dijo:

			—Ay... Estoy agotada... 

			«Ups. Tenía que haber leído la dosis», se recriminó a sí misma. 

			—Igual estás incubando algo —le sugirió a Mila—. Échate una siestecita para que estés recuperada cuando llegue el niño. Horacio dijo que tenías el día libre.

			—¿Y... y... tú..? —La levantó y la ayudó a subir las escaleras.

			—Por mí no te preocupes. Leeré algo. 

			La soltó a los pies de la cama y ella cayó como un saco. Sonrió orgullosa: el plan funcionaba, era como vivir en una novela policiaca. Se sintió eufórica. «No sabes con quién te la estás jugando, Horacio, pringao». Tarareó la melodía de la película Misión imposible mientras bajaba los peldaños de las escaleras de dos en dos. 

			No tenía ni la menor idea de cuánto tiempo harían efecto los somníferos, así que no debía perder tiempo. Tomó la mochila al vuelo, asomó la nariz por la puerta de la calle y avanzó a hurtadillas hasta llegar a la linde del bosque. Para cubrir el último tramo, dio una última carrera por campo abierto y se ocultó tras un árbol del bosque, completamente tiesa. El corazón le latía a mil por hora. Se le escapó una risita floja y se tapó la boca como una niña traviesa. No pudo evitar imitar con la mano que sostenía un walkie-talkie.

			—Estoy dentro —susurró.

			Se le escapó otra risotada que no llegó a terminar. Frente a ella se extendía una masa interminable de árboles; un elemento en el que ella no se manejaba especialmente bien. La naturaleza para Catalina era lo que crecía en la mediana de la autopista. 

			Sacó la brújula y la observó atentamente. La alzó como si estuviera buscando cobertura. 

			Bien. Ya sabía dónde estaba el norte. 

			Lo haría mejor a su manera. A la izquierda, malo: por aquella zona la había sorprendido Horacio el día anterior, así que caminaría hacia su derecha. 

			Decidió hacer una discreta marca de pintura en los troncos cada pocos metros, siempre a la misma altura y por ambos lados, para no tener que pasar la noche entre los lobos. 

			Inició la caminata a paso ligero y con humor exultante. El aire de las montañas hacía obligado aspirar profundamente y su pureza persuadía a cualquier urbanita convencido. Como si fuese una pócima mágica, el canto de los pájaros se hizo perceptible en los oídos de Catalina, así como las ínfimas gotas de humedad que planeaban en el aire y se posaban sutiles sobre sus mejillas, confundiéndose con el sudor. Cuanto más rápido avanzaba, más intensamente sentía los olores del bosque, y su abrazo pegajoso, que la envolvía, fue volviéndose denso, silencioso y vigilante. Se percató de que estaba lejos del pueblo, lo suficiente para que nadie pudiese oírla gritar si algo sucedía. Esa idea no le gustaba. El entusiasmo dejó paso al cansancio. Oyó algo a sus espaldas y se detuvo. Catalina era cazadora aprendida, pero presa nacida y agudizó instintivamente el oído. Se mantuvo en silencio. El crujido se repitió en otra dirección. Se volvió hacia él, sintió el pulso acelerado y las pupilas ampliándose para captar el más mínimo detalle en los rincones oscuros. Dio un giro completo sobre sí misma sin saber qué buscaba. Nada. Habría sido una alimaña o una piña al caer. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la frente. Entonces, su mente procesó con retraso algo que habían captado sus ojos. Giró la cabeza en dirección al árbol. Se acercó con las cejas fruncidas. Recorrió con la yema de los dedos el extraño símbolo tallado en el tronco. Parecía señalar una dirección. Anduvo unos pasos hacia donde le indicaba y halló la marca de nuevo en otro tronco. Unos metros después, se repitió. Era evidente que no había sido la primera persona con interés en tomar aquella ruta. Avanzó siguiendo las indicaciones hacia el interior del bosque. Las marcas se repetían fielmente y el dichoso camino parecía no tener fin. 

			Cuando empezaban a dolerle los pies, poco acostumbrados a caminatas, las señales se acabaron. 

			Catalina revisó durante quince minutos el área donde se encontraba sin ningún éxito.

			Se apoyó en un árbol y resbaló por el tronco hasta quedar en cuclillas. Sacó la botellita de agua de la mochila y bebió un trago que la dejó medio vacía. Buscó las galletas María que había afanado de la alacena de Mila y las royó nerviosamente. 

			¿Por qué se habían acabado las malditas marcas? Solo había una respuesta posible: porque había llegado.

			Dejó caer la galleta. Tenía que haber algo allí. Observó los arbustos, la hojarasca cubriendo el suelo, las piedras y los insectos andantes. Inspeccionó las copas de los árboles mecidas por un viento que ella no podía sentir, bajó la mirada hasta los troncos de los árboles que la rodeaban y que parecían a su vez observarla a ella. Le pareció que ojos del bosque, curiosos y expectantes, estaban fijos en ella, como preguntándose si sería capaz de descubrir su secreto. 

			—¿Qué escondes? —gritó. Su esencia penetró a través de los pulmones en forma de humedad y olor a moho. Al exhalar, le pareció que el vaho flotaba frente a sus ojos indicando la dirección. Lo único que llamaba la atención de aquel lugar era un grupo de rocas situado a pocos metros. Tenía que ser allí, quizás se ocultaba algo tras la formación rocosa. Por la forma en la que su corazón se aceleró, supo que la intuición era cierta. 

			Entre las dos formaciones de granito, apoyadas la una sobre la otra, quedaba una estrecha grieta. Catalina sopesó la situación y supo que tenía que meterse entre aquellas rocas. Con poco esfuerzo y mucha angustia, se deslizó a través. 

			Cuando estuvo al otro lado se sobresaltó y retrocedió instintivamente para esconderse. 

			No podía creer lo que veían sus ojos. 

			Enseguida comprendió que ya no había nadie allí. La casa estaba deshabitada.

			Era una choza construida con troncos y cortezas de árboles. Parecía muy sólida. Se acercó a la entrada, que estaba camuflada tras unas ramas. Las apartó, dejándolas caer al lado. Al verse liberada, la puerta se abrió con misteriosa lentitud. Catalina tarareó (poco convencida) la canción de Misión imposible. Estaba oscuro en el interior.

			Empujó un poco más la puerta con la punta de los dedos, puso un pie dentro y asomó la nariz. Unos renglones de luz se filtraban entre los huecos de las paredes y por el marco de la contraventana que no encajaba en el marco. Se trataba de una única estancia. En el centro había una silla, una mesa y encima un único plato. Como una ráfaga, llegó a su mente la imagen de Jeremías sentado sobre aquella silla. Pudo ver cómo alzaba el rostro para mirarla y el desamparo de sus ojos, que se clavaron como un cuchillo afilado en el pecho de Catalina. 

			Se le cortó la respiración, tuvo el instinto de dirigirse a él para abrazarlo, pero la visión solo duró un segundo. 

			Se frotó los ojos y trató de recomponerse. El cansancio, la sed y el hambre empezaban a pasar factura. Se dirigió hacia la ventana para abrirla y mejorar la visibilidad. 

			Había un hogar polvoriento, antiguos utensilios de cocina sobre dos estantes y tarros de cristal entre los que habían tejido redes las arañas. Observó los estantes evitando la tentación de tocarlo todo. Contó cuatro taburetes contra la pared y al fondo, tras una cortina hecha con tela de saco, se dejaban ver restos de paja que Catalina imaginó que fueron un jergón.

			—Jeremías... —susurró. 

			Tomó un plato de la estantería y lo puso junto al que estaba en la mesa. Acercó uno de los taburetes y se sentó al lado de la silla vacía. Permaneció sentada con las manos sobre las piernas. 

			—No fue culpa tuya. 

			Cerró los ojos y una lágrima rodó por su mejilla. 

			—Todos los niños merecen que los quieran. —Notó que no le llegaba el aire a los pulmones—. Estoy aquí para...

			No podía respirar. 

			Se levantó de un salto y salió. Al recibir el viento fresco en la cara, sintió la necesidad de gritar. 

			No lo hizo. Se contuvo.

			Sacó la botella de la mochila y vació su contenido sobre la cara. Se sentó sobre la hierba con la cabaña de frente.

			Algo no cuadraba.

			Aquellos árboles, entre los que había jugado Jeremías, giraban a su alrededor. Las paredes entre las que el muchacho se había guarecido, las ventanas que abrió cada mañana, los utensilios que usó para cocinar... se agolpaban en su cabeza repitiendo una única idea: que algo no cuadraba. Cuatro taburetes. Una casa construida de la nada. Jeremías contaba con doce años cuando fue encontrado, un niño enfermo y disminuido. 

			Un pequeño pájaro negro graznó y atrajo su atención hacia la fachada más alejada de la casa. Había irregularidades en el terreno. Se levantó, pero desde allí no podía distinguir de qué se trataba. Al acercarse, vio que eran montículos de tierra cubiertos de cantos y que sobre cada uno de ellos había clavada una cruz de madera. 

			Ocho. Contó ocho cruces y se le heló la sangre al comprender que se trataba de tumbas.

		


		
			
El origen

			Primavera, 1904

			Braña

			Antes de la visita del doctor Hopkins

			—Calvo, ¿tienes un momento? —La puerta del cobertizo estaba abierta.

			—Pasa, Ángel. Estoy aquí, con el heno. 

			—Ha llegado una carta de Santi. —Calvo dejó la faena—. Dice que el médico forastero podría llegar esta semana.

			—Bien, bien. Manda preparar una habitación.

			El hombre volvió al trabajo.

			—Calvo...

			—¿Qué pasa? 

			—¿Y si descubre la cantera y..?

			—¡Bah! Nadie ha sospechado nunca. 

			—Porque nunca nos hemos mezclado con gente de fuera. No debimos permitir que Santi marchara a estudiar.

			—¡Pues algo había que hacer, Ángel! Nuestras mujeres engendran monstruos. En la comarca nos llaman «el pueblo maldito». 

			—Es el precio por profanar la montaña...

			—Ángel... Ya sabes lo que dicen los monjes de esas supersticiones.

			—Los monjes no son celtas puros como nosotros. 

			Calvo negó con la cabeza. 

			—Ese médico no está interesado en nuestro bosque —dijo—. Viene a lo que viene y en unos días se irá. Te doy mi palabra de que estará controlado. Que duerma en mi casa. 

			—Dormirá en la mía. 

			—Pues no hay más que hablar, que así sea.

			Calvo volvió a la faena.

		


		
			
Las inscripciones 

			Aún le temblaban las manos. Ni recordaba cómo había vuelto a casa de Mila, cómo se había preparado la tila que estaba sobre la mesita ni cómo se había sentado en el sofá de cuadros rosas donde se encontraba en ese momento. Y mucho menos sabía cuándo se había calzado los zapatos de tacón. 

			Recordaba que había echado a correr. Cada vez más rápido. Y que había pensado en su madre y en las carreras cogidas de la mano para darse ánimo. No sabía si alguien la habría visto salir del bosque. 

			Se tapó el rostro y trató de rememorar las inscripciones de las cruces. Apuntó en un pósit lo poco que pudo recordar. Observó las fechas incompletas, preguntándose primero cómo había sido tan estúpida de no fijarse más y después para qué necesitaba realmente aquello. ¿No sería más razonable volver a casa para hablar con la abuela sobre su verdadero lugar de nacimiento? Estrujó el papel, y cuando lo iba a lanzar con rabia hacia la ventana, oyó ruido arriba y se lo guardó en el bolsillo. Mila se había despertado y el niño parecía que había vuelto del colegio y jugaba en su habitación. ¿Qué hora sería?

			Catalina se acercó al espejo de la entrada, se peinó con los dedos y ensayó una sonrisa que disimulara la cara de perplejidad que se le había quedado.

			—Catalina, siento en el alma haberme quedado dormida —dijo Mila a sus espaldas—. Qué mala anfitriona soy. ¿Todo bien por aquí? ¿Qué has hecho tú? 

			—He corrido. 

			—Haces bien, hay que cuidarse.

			—Mila, ¿vive alguien en el bosque de Braña o ha vivido alguien allí en el pasado?

			—¿En el bosque? No.

			—¿Sabes de alguna cabaña o de algún refugio por si alguien se pierde?

			Mila puso cara de extrañeza.

			—¡Qué preguntas! Nunca he oído tal cosa. Pero yo no he entrado en toda mi vida en el bosque de Braña.

			—¿Cómo es posible? ¿De verdad?

			—Es peligroso. ¿Para qué iba a entrar? En la parte de Berzal el bosque es igual y no es tan peligroso.

			—Pues yo veo entrando y saliendo gente todo el rato.

			—Gente no. Siempre son los mismos. Son los que trabajan en la montaña. 

			—¿Trabajan? 

			—En la cantera.

			«Sí claro, una cantera —pensó Catalina—. Tanto misterio por una cantera. Esta mujer no tiene ni idea... Menuda alma cándida». Empezaba a caerle bien.

			—¿Qué hora es, Mila? —Le rugía el estómago.

			—Cenamos ya mismo.

			Dicho y hecho. La mujer cocinó en tiempo récord una excelente cena que Catalina devoró con ansia. Pensó que Mila sería una buena Esmeralda. 

			Después, acostó a su hijo y preparó dos chocolates calientes. Catalina los tiró por el desagüe y los sustituyó por dos copas de un vino que había detectado semioculto en la alacena. A Mila no le pareció correcto desperdiciar el chocolate, pero terminó claudicando.

			—Mila, ¿tienes intención de quedarte en el pueblo? 

			La mujer se encogió de hombros, mirando su copa.

			—¿Adónde voy a ir? Esta es mi familia. En el resto del mundo estoy sola, aquí cuidan de mí. Soy persona de estar acompañada.

			—¿A cambio de qué?

			—¿Cómo que a cambio de qué? Hago lo que sea por Braña. Igual limpio el corral que pinto una pared o coso la ropa de los vecinos, lo que sea. Lo que me pidan.

			—Qué suerte tienen contigo, tanta lealtad no es de este mundo. Un brindis por ti.

			Catalina rellenó las copas.

			—Yo soy muy corriente. Es este lugar el que es especial —musitó Mila—. Hace siglos, nadie sabe cómo ni porqué, unas pocas familias celtas llegaron a la laguna. Y decidieron quedarse. Los celtas creían en el poder mágico de la naturaleza. Para ellos, el agua era como una frontera entre la vida y el mundo de los muertos, ¿sabes? 

			—Querida, solo conozco a los Celtas Cortos.

			—Pues es una cultura fascinante. Algunos de sus dioses habitaban el fondo de las lagunas. Por eso hacían enterramientos cerca del agua. A veces la laguna nos devuelve huesos de nuestros antepasados. No es raro encontrar uno en la orilla. 

			—Uf. 

			—Si ves uno...

			—No pienso tocarlo. Te llamo.

			—Si ves uno, debes enterrarlo otra vez cerca del agua. ¿No tendrás miedo a la muerte, Catalina? 

			—Vendo medicamentos. Me conviene el miedo a la muerte. Soy una convencida del miedo a la muerte.

			—No deberías. Los celtas no la temían. La muerte es solo una transformación.

			—¿Por eso hacían sacrificios humanos? 

			—Creí que no sabías nada de los celtas.

			—Bueno, he leído un poco de todo. 

			—Yo he leído mucho sobre ellos. 

			—¿Te interesan tus orígenes?

			—Son mis ancestros. Al fin y al cabo, soy mitad celta.

			—Y ¿qué sabes de la otra mitad? Del linaje del médico. 

			—No me interesa ese hombre. Abandonó aquí a su familia...

			—Quizás tuvo motivos.

			—¿Existe algún motivo lícito para abandonar a un hijo, Catalina?

			—Tal vez fuera ella quien lo abandonó a él, estaba a punto de casarse. 

			Catalina rellenó las copas.

			—Solo digo —continuó—, que es difícil juzgar sin saber lo que pasó.

			Catalina nunca había odiado a su madre por haberla abandonado. Solo había estado infinitamente triste por no tenerla a su lado. No era un sentimiento que hubiera tratado de evitar, simplemente había sido así. No podía juzgarla, pues no sabía nada de ella y su recuerdo era demasiado valioso para quebrarlo con resentimientos.

			—¿De verdad que no te interesa conocer a tu otra mitad, Mila? —insistió.

			—Mi abuela murió. Ya no tiene remedio.

			—¿No hay diarios, fotos o recuerdos? —La tenía donde quería.

			—Algo habrá en el desván.

			—¡No me digas! Ojalá tuviera yo un desván lleno de recuerdos... ¡Qué emoción! Quizás podríamos...

			Ni terminó la frase. Mila había saltado en dirección a un cajón de la cómoda, de donde sacó una llave que le mostró a Catalina junto a una radiante sonrisa. Tambaleante por el alcohol, se dirigió a la escalera con Catalina tras ella.

			—Shhh —le dijo.

			—Shhh —respondió Catalina mientras se quitaba los zapatos de tacón.

			Una vez arriba, Mila se encaramó a una silla, abrió el candado que cerraba la trampilla del desván, descolgó la escala y subió. Catalina iba pisándole los talones, a un centímetro de su trasero, no fuera a cambiar de idea antes de que ella pudiera entrar. 

			Al asomar la cabeza al otro lado de la trampilla, las partículas de polvo se le metieron en la nariz y tosió. No se veía nada en absoluto. Se apoyó en el suelo para subir y notó que las manos se le llenaban de arenilla. Se incorporó insegura en la oscuridad, con los brazos extendidos hacia delante. 

			—¿Dónde estás?

			Oyó arcadas. 

			Sintió calorcito en el pie.

			—Lo siento —murmuró Mila.

			Por la mañana la había drogado y por la tarde emborrachado. La oía lamentarse como un gatito. Se sintió un poquitín culpable. 

			—Lo dejamos para mañana, Mila. Tú vete a dormir. Dame la llave que ya cierro yo.

			La dejó caer por segunda vez aquel día en la cama y se arrastró hasta su propia habitación dejando un rastro de vómito que no pensaba limpiar. Por suerte, se había quitado los zapatos antes de subir. Como pudo, metió el pie en el lavabo que había en su dormitorio y lavó asqueada los restos de la cena de Mila. Al levantar la cabeza y ver su reflejo en el espejo, se le torció el gesto. Menudas ojeras tenía y qué desaliñada se veía sin peluquero ni maquillaje. Por suerte, su apariencia no le importaba lo más mínimo en esos momentos. Escondió la llavecita del candado del desván en el fondo de la mochila y sacó del bolsillo del pantalón el pósit arrugado que había escrito al volver del bosque. 

			La única inscripción que recordaba con claridad era la que ponía en la última de las cruces: «R.I.P. Jeremías (1918?-1931)» y también que una de las tumbas no tenía inscripción ninguna, solo un nombre: Rosa. 

			De las otras seis tumbas, no recordaba la fecha concreta de las inscripciones, pero había mirado los años de nacimiento y de defunción y se encontraban entre los años 1918 y 1931. Todos eran niños cuando fallecieron. Y Jeremías había sido el primero en nacer y el último en morir.

		


		
			
El monasterio

			Unos débiles susurros flotaban en el aire y se hacían cada vez más audibles: «Catalina, Catalina». Al abrir los ojos con pereza, adivinó una oscura figura sentada en la silla, junto a la ventana. Se incorporó. No podía verle la cara, le daba la espalda. 

			—¿Quién eres? —dijo. No hubo respuesta—. ¿Jeremías? 

			La sombra asintió.

			—No puedo verte. 

			—Mejor. —Su voz sonó ronca. 

			—¿Qué quieres?

			—Gracias —dijo con dificultad.

			—No he hecho nada.

			—No nos has olvidado. 

			La figura se acercó a la ventana. Catalina se irguió para ver el rostro iluminado por la claridad de la luna. Entonces él la miró. Sus ojos eran blancos, no tenía nariz ni labios. Por la ventana, Catalina pudo ver siete sombras que avanzaban desde el bosque. Trató de gritar, pero no pudo, se ahogaba, el aire no le llegaba a los pulmones. La figura extendió la mano hacia ella. Se le caían los dedos, la piel se volvía gris y se convertía en polvo.

			—¡Mierda! —Encendió la lámpara de la mesilla, que se cayó al suelo del manotazo. 

			La pesadilla había dejado las sábanas empapadas en sudor. Se precipitó fuera de la cama para cerrar la ventana y asegurarse de que nadie se acercaba desde el bosque. Eran las cinco de la mañana y todo estaba tranquilo. Se echó las manos a la cabeza al darse cuenta del lío en el que se había metido: «¡Mierda, mierda, mierda! Ahora en vez de uno, tengo ocho misterios de mierda por resolver». Trató de llorar. No podía. Imitó el sonido del llanto. No le salió ni una lágrima y más bien parecía una plañidera de segunda, así que lo dejó.

			Catalina era una mujer de manías. Y ella lo sabía. Si abandonaba aquel miserable pueblo sin desentrañar el misterio de las ocho tumbas, el misterio la perseguiría cada noche igual que lo hizo Jeremías durante décadas. No tenía alternativa ni... ganas de volver a casa.

			Debía averiguar quiénes eran aquellos muertos y solo se le ocurrió un lugar al que acudir. 

			A las seis en punto de la mañana se personó en casa de Horacio. Lo convenció en menos de cinco minutos. El hombre no tuvo ningún inconveniente en prestarle el coche para que Catalina pasara un día entero fuera del pueblo (para comprar o para hacer lo que le diera la gana, no quería ni saberlo; cuando no se trataba de Braña, a Horacio le daba todo exactamente igual y Catalina más). Puso a su disposición a Víctor como guía y hasta les dio un trozo de empanada que había preparado su mujer el día anterior y los despidió con muy buenos deseos. 

			Víctor tampoco se mostró descontento con la idea. Lo que no sorprendió a Catalina, porque aquel pueblo era un auténtico peñazo, a excepción, claro, de cuando ibas sola de excursión por el bosque y te encontrabas con ocho niños muertos hacía ochenta y cuatro años. 

			El viajecito por el bosque en dirección a Berzal fue mucho más tranquilo que la primera vez. Víctor continuaba sin ser hablador, pero al menos, Catalina ya no tenía miedo de que la agrediera. Estaba tan cansada que lo siguió como un zombi por el camino. En cuanto se sentaron en el todoterreno se quedó dormida, a pesar de lo escarpado del camino hacia Berzal (y de las botellas, que aún seguían en el suelo del coche, rodando hacia sus pies). 

			Cuando volvió en sí, circulaban por la carretera que llevaba a Oviedo. 

			—Roncas, Quinientoseuros.

			—¿Eh?

			—Roncas. Creía que tú no hacías esas cosas. Como tienes tanta clase.

			—La boca se me abre igual que a todo hijo de vecino.

			—Se te abre. Pero no se te cierra. Mala cosa.

			—¿Se puede saber por qué eres desagradable conmigo? Desde que nos conocemos lo único que hago es darte dinero.

			—No me gustan las mujeres como tú.

			—¿Qué? Si no me conoces.

			—Tienes cara de ser una mujer que no pierde.

			Catalina levantó las cejas. 

			—Te equivocas —murmuró. 

			El hombre la miró esperando una explicación y a punto estuvo de dársela. Entonces Víctor empezó a carraspear con la garganta y escupió por la ventanilla y Catalina tuvo claro que no podía sincerarse con aquel espécimen.

			—Tú tienes cara de ser un hombre con miedo.

			—¿Tratas de provocarme? —Rio él—. Para mí, tú vales quinientos euros, ni un céntimo más... No puedes provocarme.

			—Solo el miedo puede explicar esa coraza que llevas puesta y que seas tan hijo de puta.

			Víctor frenó en seco. Catalina se asustó, miró hacia atrás, pero ningún coche les seguía. La carretera estaba desierta.

			—Ahora vas a cerrar el pico y me vas a escuchar. —Catalina hizo amago de hablar y Víctor le tapó la boca con la mano—. Te las das de ser algo, pero lo único que has demostrado desde que viniste es que eres una prepotente. Alardeas de lo que tienes porque es lo único de lo que puedes estar orgullosa. No te conozco, pero llevas aquí cinco días y no has llamado a nadie y nadie ha venido a buscarte. 

			Catalina trató de zafarse y él la dejó libre.

			—Tiré... tiré el móvil al arcén.

			De pronto no tenía fuerzas para defenderse. Se acurrucó en dirección a la ventanilla para que no la viera llorar. El coche arrancó. La radio se encendió. Sonaba una canción alegre que Catalina dejó de oír despué de varios acordes. El paisaje pasaba por la ventanilla como si fuera parte de una película muda. Todo estaba fuera de lugar, especialmente ella. Se preguntó qué hacía allí, qué sentido tenía todo aquello, si no debería volver, volver para qué.

			Tic, toc, tic, toc. El repetitivo sonido del intermitente la espabiló. Al fondo de la carretera se alzaba el pequeño monasterio semi-derruido. Bajó el parasol y se miró en el espejo mientras Víctor aparcaba junto a unos matorrales.

			—¿Seguro que está habitado? —le preguntó. El camino de entrada estaba tomado por la maleza.

			Él asintió sin mirarla. Catalina salió del coche.

			—¿Vienes? —le preguntó antes de cerrar la puerta. 

			Víctor negó. 

			—Pues ahí te quedas. 

			La fachada tenía relieves de santos. A uno le faltaba la nariz, a otro el brazo entero, uno no tenía cara y al grupo de la derecha solo se les veían los pies bajo la hiedra. Las columnas del arco de la entrada estaban cubiertas de líquenes y el ala izquierda del edificio se encontraba prácticamente derruida. Algunas piedras que habían sido parte de la construcción se esparcían por el suelo. Catalina las sorteó para poder llegar hasta la inmensa puerta de madera, que golpeó con la aldaba de metal. 

			Un perro ladró a lo lejos, pero nadie acudía a abrir. Miró hacia el coche. Víctor no estaba dentro, pero lo divisó unos metros más allá, haciendo pis. «Qué asco de hombre», pensó.

			—¿Hay alguien aquí? ¿Hola? —gritó.

			—¡Va, va! —oyó decir al otro lado.

			La puerta se abrió, dejando ver a un viejo monje en sotana, muy menudo y con una fina barba blanca llena de calvas. A Catalina le recordó al enanito Mudito de Blancanieves. 

			—Mi nombre es Catalina de Herralde. ¿Puedo pasar?

			El hombre se apartó para dejarla entrar. La pared izquierda tenía un enorme boquete y alguien, sin muchos conocimientos de albañilería, había tratado de hacer un tabique con unas maderas para tapar el agujero.

			—¿Cómo no han restaurado esto, padre? Es un monasterio románico. Seguro que hay fondos públicos.

			—Que se los metan por el culo.

			—Ah. 

			—Vinieron los arquitectos. Les eché al perro. Ja, ja, ja. Corrían como conejos. A joder a su puta madre con los andamios de mierda. Cuando me muera, que hagan lo que quieran. 

			—A mí tampoco me gustan las obras. Cuando soterraron la M-30...

			—¿Qué coño es la M-30?

			—La carretera de circunvalación de Madrid.

			—Eso no está aquí.

			—No. Está en Madrid. 

			—Carolina, no me enredes. ¿A qué viniste?

			—Catalina. Quiero ver el censo y las fotos de Braña entre los años 1918 y 1931.

			—Y yo quiero que me arreglen el monasterio sin andamios y así estamos: que se me congelan las pelotas desde 1990.

			—Comprendo. Quizás pueda remediarlo.

			El monje levantó una ceja. 

			—Le compro un calefactor industrial. En una semana, esto parece el ecuador.

			—¿En una semana? Anda, no te jode. Cuando salgas por la puerta, no te vuelvo a ver el pelo. 

			—Yo soy una mujer de palabra. Le prom...

			—Na, na. Lo pides ahora mismo en Amazon, que yo te vea.

			—En Amazon. No pensé que tuviera acceso a internet.

			—FU-TI-CER: Proyecto para el fomento del uso de las TIC en el entorno rural. ¿Cómo lo ves, Carolina? Lo único bueno que hicieron los cabrones del ayuntamiento en cien años. Eso sí, con sabañones. Pensé vender el jodido ordenador en eBay para comprar un calefactor, pero qué íbamos a hacer sin internet. Ven, resultona. Por aquí.

			—¿Cómo se llama usted, padre? 

			—Benito.

			El padre Benito condujo a Catalina a lo largo del claustro hasta un caldeado despacho con paredes forradas de relieves de madera. Sobre una imponente mesa tallada, una obra de arte de algún siglo pasado, descansaba el flamante portátil y, a los pies, un calefactor. El cristal de la ventana estaba opaco por la suciedad. Catalina sacudió la butaca y tomó asiento frente al ordenador. 

			Con el monje observando sus movimientos a un centímetro de la nuca, pidió el mejor calefactor industrial del mercado. Brindaron por la compra con un orujo de hierbas. 

			Una vez cumplida su parte del trato, el hombre se dirigió hacia una minúscula puerta de madera que había frente al escritorio. Catalina ni la había visto, pues se camuflaba entre los relieves del revestimiento de la pared. 

			El padre Benito sacó de la sotana un manojo de llaves, tomó una diminuta, que giró tres veces en la cerradura, e hizo un gesto invitándole a entrar. 

			Al otro lado había un pequeño cuarto con las cuatro paredes forradas de modernas estanterías, todas ellas repletas de archivadores. En el centro había una mesa blanca de contrachapado y al fondo un secreter antiguo que estaba desacorde con el resto de la decoración. 

			El monje tomó una banqueta, la apoyó en una estantería, se subió y sacó un archivador que tenía escrito en el lomo «Braña 1900-1950». Lo lanzó sobre la mesa, levantando una nube de polvo, e informó a Catalina de que «estaría ahí al lado leyendo el puto periódico en internet si necesitaba algo». 

			Catalina abrió el archivador fascinada. Cada página era una cartulina negra a la que habían pegado las fotografías del censo con los antiguos esquineros de los álbumes de fotos. Las sacó y colocó por orden cronológico desde 1918 hasta 1931. Todas ellas se trataban de imágenes de grupo, como las que había visto en la taberna. Contempló aquel océano de diminutos rostros grises. Ni una sonrisa, seguramente por indicación del fotógrafo, pero mirarlos transmitía angustia vital. Esa inexpresividad, unida a la falta de color y de nitidez de las fotografías, los hacía parecer irreales, como si fueran fantasmagóricos muñequitos. Se puso manos a la obra. 

			Trató de localizar a los bebés y a los niños pequeños. Cada vez que veía uno, lo rastreaba al año siguiente y al otro para comprobar si en algún momento dejaba de aparecer. Pudo hacer un seguimiento de todos ellos a lo largo de esos años hasta concluir que no habían fallecido en aquel periodo. Así pues, ninguno era uno de los niños de las tumbas del bosque.

			Pensó entonces en la única tumba donde ponía un nombre: «Rosa», en la que no había fechas, por lo que podría tratarse de un adulto. Añadió a su orden cronológico las imágenes más antiguas, desde 1900 hasta 1918, y entonces la vista se le fue a un punto borroso. Tomó las gafas de cerca, los cuarenta no perdonaban, y el corazón se le detuvo. 

			—¡Padre Benito! —gritó— ¿Tiene una lupa por ahí? ¿Y una linterna o una lamparita?

			—No haces más que pedir, ¿eh? En el mueble detrás de ti —contestó él desde la habitación contigua. 

			Catalina se abalanzó sobre el secreter dejando caer un par de fotos al suelo. El cajón estaba atascado. «Vamos, vamos, puñetero», pensó. Tuvo que usar las dos manos y empujarse con el pie para hacer la fuerza necesaria hasta forzarlo. Dentro había un surtido de artilugios comparable al de un bazar oriental. Revolvió entre bolis, llaveros, cajitas de cerillas y demás artículos, sin ninguna consideración y con muy poca paciencia, hasta encontrar una pequeña lupa.

			—¿Dónde he puesto la foto? —se preguntó a sí misma. 

			La tomó del suelo y acercó la lupa a la figura que posaba en la esquina derecha de la primera línea. 

			—Dios mío. 

			Era un niño con la cara deforme y la cabeza desproporcionadamente grande. Una mujer gruesa con un mandil y el pelo recogido en un moño lo tomaba de la mano.

			—¿Jeremías?

			Giró la foto. Por el otro lado estaba escrito «Braña, 24 de mayo de 1901». No era él. Jeremías nació en 1918. Buscó la foto del año 1902. Empezó a revisar con la lupa cada diminuto rostro y rápidamente encontró a la mujer gorda y, semiescondido entre sus faldas, al mismo niño. 

			—¡Otro, aquí hay otro! —murmuró Catalina con un hilo de voz. 

			Al lado del chico, había otro pequeño, que bien podría ser una niña, algo más joven, sin pelo y con un rostro que llamaba la atención. Parecía que no tenía ojos o quizás eran muy pequeños, mientras que su boca resultaba exageradamente grande. Sus brazos colgaban pegados al cuerpo hasta la altura de las rodillas. 

			Catalina revisó uno a uno los rostros de las personas que aparecían en la imagen. La lupa se movía ligeramente por el temblor de su mano. Trató de calmarse. Aquellos niños no eran Jeremías, no los conocía de nada y además llevaban muertos mucho tiempo. Ni siquiera eran los niños que descansaban en las tumbas del bosque, que habían nacido diecisiete años después, a partir de 1918. 

			En la fotografía encontró en total a dos niños y un joven que claramente tenían el rostro desfigurado. Y sobre un bebé y otros dos niños pequeños, no pudo estar segura, pues la calidad de la imagen era deficiente.

			Busco la fotografía del año siguiente y los localizó a todos, excepto a uno de ellos. Supuso que había fallecido. Por su relación con la industria farmacéutica, sabía que no era extraño que la esperanza de vida de personas con enfermedades raras fuera muy baja. Con toda seguridad, ese era el motivo por el que no había ningún adulto o anciano afectado por la deformidad en las fotos. 

			Entonces su instinto le dijo que, de nuevo, algo no cuadraba. Tenía frente a sí las imágenes colocadas por orden cronológico hasta 1930. Se sentó a observarlas una por una: 1900, 1901, 1902, 1903... Tomó la fotografía de 1918, que era la primera que había mirado, a la que había dedicado más tiempo por ser la del año de nacimiento de Jeremías. Eso era lo que no cuadraba: nada le había llamado la atención al mirar la fotografía de 1918 porque aquel año no había ninguna persona con deformidad física en la imagen. 

			Revisó de nuevo las fotografías más antiguas y en todas ellas pudo encontrar a varias personas afectadas por algún tipo de deformidad. 

			Se dirigió a la estantería donde el padre había tomado la carpeta con el censo y sacó una carpeta que tenía escrito en el lomo «Braña 1800-1899». Dentro había fotografías a partir de 1880. En cada una localizó personas afectadas por alguna deformidad. La lógica le decía que, aunque faltasen pruebas documentales más antiguas, el resultado hubiera sido el mismo. ¿Cómo era posible entonces que en la fotografía del censo de 1918 no apareciera ninguna persona enferma? A partir de algún momento dejaron de nacer niños con malformaciones. No pudo evitar pensar en lo bien que le vendría a su empresa, después del descalabro que iba a suponer ALISA, descubrir un remedio contra una enfermedad rara. Ordenó las fotos de la siguiente manera: 1918, 1917, 1916, hasta 1900. Entre los años 1900 y 1907 cada vez había menos personas con deformidad hasta que, a partir de 1908, no encontró ningún caso. 

			—Me aburro, Quinientoseuros. Hay que volver antes de que anochezca.

			El desagradable bigotito de Víctor asomaba por la puerta.

			—Ya voy. Diez minutos. —Catalina hizo un gesto con la mano para que el hombre se marchara. Él se la quedó mirando con cara de que olía mal, pero obedeció.

			Catalina estaba convencida de que el padre Benito no iba a contar las fotos. Mientras recogía, separó la imagen de 1918, año de nacimiento de Jeremías, la de 1931, el año en el que falleció y otra de las antiguas con niños deformes, tomó a voleo la de 1902. Las ocultó bajo la sudadera y se dispuso a salir, entonces sus pies se pararon en seco en el umbral. Se giró hacia la estantería. Desde allí, un flamante archivador azul exhibía provocador la inscripción «Braña 1951-1990». Los pies se le deslizaron hacia aquella dirección. Pasó el dedo por el lomo, sin atreverse a sacarlo. Aguzó el oído para saber qué ocurría en la sala de al lado.

			—¡Me cago en su puta madre! —gritó el padre Benito—. Tú, Panchito Villa, ¿sabes algo de ordenadores?

			—Algo, fray Perico —oyó responder a Víctor.

			—Me borra cosas, el muy cabrón. No sé qué le pasa.

			—A ver, apártese. Pero le advierto que el ordenador hace lo que usted le dice.

			—No me jodas, ¿hay que decirle?

			—Digo que no desaparecen los archivos solos.

			—¿Qué insinúas, bigotudo? 

			Catalina debía darse prisa, la mezcla de aquellos dos era altamente inflamable. Sacó el contenido del archivador y pasó los documentos con rapidez hasta alcanzar el año 1975, el de su nacimiento. Si es que era verdad que había nacido en esa fecha. Tal vez nació antes. O después. Quizás no había cumplido los cuarenta... No pudo evitar regocijarse en la idea de ser más joven. Aunque también era posible que tuviera cuarenta y tres... 

			La foto de aquel año estaba en color y se podía distinguir perfectamente a cada persona, pero ni ella ni su abuela estaban en la imagen, ni tan siquiera había una embarazada que pudiera ser su madre. Solo reconoció al quesero. Revisó las fotografías de 1976, 1977 y 1978, sin resultados. Fue cuando tenía cinco años, tal y como Horacio le había dicho, que llegaron a Braña. En la imagen de 1979 estaba Catalina en primera fila con la abuela detrás, que posaba las manos sobre sus hombros. A Gloria no se le veía la cara, pues tenía ladeada la cabeza, pero la reconoció por el pañuelo de flores que aún conservaba. Catalina aparentaba tener exactamente cinco años, así que podía olvidarse de ser más joven. A partir de 1979 todo coincidía con lo que le había contado Gloria: aparecían en cada imagen hasta 1982, que se mudaron a Madrid. 

			Junto a las imágenes siempre había un documento escrito a mano. Era el censo donde se listaban, ordenados por apellido, los habitantes del pueblo. Buscó la «R». «Rodríguez Gayo, Catalina. Fecha de nacimiento: tres de mayo de 1975. Lugar de nacimiento: Madrid». ¿Madrid? Mentira. Catalina recordaba muy bien que cuando se mudaron a Madrid la abuela no conocía la ciudad. Le llamó la atención de la lista del censo que la mayoría de las personas inscritas que no habían nacido en Braña venían de Madrid. «Qué casualidad», pensó irónica. Estaba claro que buscaban el anonimato de la gran ciudad. 

			Oyó un golpe que venía de la habitación contigua y se sobresaltó. 

			—¿Qué pasa? —chilló. Devolvió el archivador a su lugar en la estantería y se dirigió hacia los dos hombres—. ¡Haya paz! ¡Por favor, que somos adultos! 

			El ruido lo había provocado Víctor aporreando la mesa. Tenía una mueca extraña. Le lloraban los ojos. Catalina corrió a su lado dispuesta a amortizar el cursillo de primeros auxilios. Un momento. Se estaba riendo.

			—Benito, eres la leche —dijo Víctor a punto de ahogarse entre carcajadas.

			—Como lo cuento, Panchito. ¿Qué pasa, Carolina? ¿Ya has terminado de fisgar?

			—Eh. Sí, gracias. 

			—Pues nos tomamos un licor.

			—No, padre, se lo agradezco, pero tenemos que volver por el bosque antes de que anochezca. —Catalina se miró la mano y ya tenía un vaso en ella—. Pero... para Víctor no, que tiene que conducir.

			—No jodas. Relájate, resultona, que pareces una estaca —dijo el padre dándole un golpe en la espalda—. Toma, Pancho. 

			Víctor se levantó y el padre hizo un brindis.

			—Por los extraños que se hacen amigos. O por los amigos extraños.

			—Chinchín —dijo Catalina resignada—. Y ahora me voy a hacer un pipí y nos vamos, ¿vale? 

		


		
			
El mercado de los secretos

			Catalina miró por el retrovisor. El padre permanecía frente a la puerta del monasterio despidiéndose con la mano.

			—Qué hombre más peculiar —comentó—. Habéis hecho buenas migas, ¿no?

			—Volveré a visitarlo. Además, tiene internet —dijo Víctor. 

			—¿Se puede saber por qué no hay internet en Braña? No creo que sea por el coste, parece que sobra el dinero. 

			—Es porque tienen paranoia con lo que viene del exterior. Están chiflados. 

			—Me había dado cuenta. ¿Te puedo preguntar algo sin que te cabrees? De persona a persona.

			—Si eres capaz de bajar del pedestal sin torcerte el tobillo...

			Catalina suspiró y lo interpretó como un sí.

			—¿Por qué quieres vivir en Braña? ¿Qué haces allí si te gusta tan poco? 

			—Me gustaba menos el sitio del que vengo, Quinientoseuros.

			—Pero en el mundo no solo hay dos sitios. Aún eres joven.

			—Tú también estás aquí. 

			—Pero yo no vengo a quedarme. 

			—Y ¿adónde vas a ir después?

			—Volveré a casa, supongo. —Catalina puso cara de agobio solo de acordarse.

			—¿Por qué? En el mundo no solo hay dos sitios. Se lo oí a algún listillo.

			Catalina sonrió.

			—Víctor, ¿tú que hacías antes? Oí que sabías de ordenadores. ¿Eras informático?

			—Nada de eso. —El hombre dudó unos segundos antes de continuar—. Quinientoseuros, igual no te lo han explicado, pero en Braña no se habla del pasado. 

			—Horacio me dijo que, una vez firmado el contrato de convivencia, hacían borrón y cuenta nueva. Suena a que tuvierais algo que ocultar.

			—Qué perspicaz. 

			Catalina frunció el ceño porque no estaba segura de si estaba burlándose de ella. 

			—Pero... si se presentan tantos interesados a los anuncios de vida, ¿por qué eligen a las personas que ocultan algo?

			Víctor sonrió.

			—Precisamente. 

			Catalina no se estaba enterando. 

			—¿Por qué os hacen firmar un contrato? —insistió—. ¿Qué pone en ese contrato? Mi abuela lo firmó y nunca me contó nada. 

			—Eso no es ningún misterio. Es un acuerdo con las normas de convivencia. Lealtad y trabajo a cambio de sustento y seguridad de por vida. 

			—Pero te puedes ir, como hizo mi abuela.

			—Cuando quieras. Si no trabajas, no te dan sustento y punto.

			—¿Y lo de la lealtad?

			—Eso sí es vitalicio. 

			—¿Y por qué iba alguien a mantener lealtad después de irse?

			—Se puede negociar con cualquier cosa, Catalina. Especialmente con secretos.

			Catalina empezó a comprender. 

			—Pero ¿lealtad a qué? ¿Cuál es el secreto de Braña? 

			Víctor soltó una carcajada y la miró como si fuera estúpida. Catalina se percató de que él también estaba sujeto a aquel extraño juramento de lealtad, por lo que no podía desvelarlo. Comprendió que el tema se había agotado. 

			Se tomó un momento para observar al hombre por primera vez sin abrir la boca. Él también permaneció en silencio, atento a la carretera.

			Quiso aprovechar el instante armonía para decirle algo que se llevaba aguantando desde que lo conoció:

			—¿Por qué no te quitas ese bigotón de Pancho Villa? Estarías mucho mejor.

			Catalina había interiorizado durante sus años de matrimonio que para un fino, un hortera es el anticristo. Y por muy interesante que le pareciese aquel personaje, no podía considerar seriamente mantener una relación de amistad con él mientras llevara ese mostacho.

			—Y tú, Quinientoseuros, ¿por qué no te quitas la celulitis del culo, que te traspasa el pantalón? 

			Ala. Ya se había pasado el buen rollo.

		


		
			
La fotografía

			La sugerencia de Catalina acerca del cambio de imagen de Víctor provocó, en contra de su voluntad, que el viaje de vuelta transcurriese en el más absoluto silencio. Las batallas dialécticas y jugar a los detectives le ayudaban a lidiar con una idea que no abandonaba su cabeza: la abuela había mentido durante casi cuarenta años. El censo del monasterio confirmaba sin lugar a dudas que Catalina no había nacido en Braña.

			Sentía tanta rabia hacia Gloria que se alegró de estar lejos de Madrid. Era prudente esperar a que las aguas se apaciguaran antes de ponerse frente a ella. Al menos, algunas piezas del complejo puzle empezaban a cobrar sentido, como la prohibición que le hizo durante años de volver al pueblo.

			Pero ¿cuál era el motivo de tantas mentiras? ¿Qué llevó a la abuela a apartarse del mundo en Braña? Víctor insinuó que existía un mercado de secretos: un secreto por otro secreto. ¿Cuál era entonces el gran secreto de Gloria? ¿De qué huyó la abuela? A Catalina se le acumulaban los misterios y empezaba a agobiarse. Le resultaba menos estresante batallar con la agencia del medicamento, el Ministerio de Sanidad o (incluso) la prensa. Había llegado al pueblo para cerrar capítulos y no paraban de abrirse nuevos. 

			Decidió aplicar el modus operandi que funcionaba en los negocios: priorizar y concentrarse en una tarea como si fuera la única de la lista. No averiguaría el pasado de Gloria desde Asturias, así que se concentraría en algo menos doloroso: Jeremías, las tumbas del bosque y el secreto de Braña por el que hacían firmar un contrato de lealtad a los nuevos habitantes del pueblo. Su intuición le decía que todo estaba relacionado. La vida le había enseñado que la casualidad es una rareza, lo que realmente rige el mundo es la causalidad.

			Llegaron a Braña cuando el sol se ponía. Víctor la acompañó hasta la mismísima puerta de la casa de Mila e incluso llamó al timbre por ella. Catalina dudó que fuera un acto de caballerosidad y se inclinó por pensar que recibía instrucciones de Horacio. 

			Esperó hasta que Mila abrió y se marchó sin despedirse.

			—¡Que tengas una buena noche! —le gritó Catalina—. Buf, qué pereza me da tratar con este hombre...

			—Qué vergüenza, Catalina —fue lo primero que le dijo Mila—. Me parece que ayer vomité.

			—Sobre mi pie derecho.

			—¡No!

			—Sí. Y me salpicó en el izquierdo.

			—Cómo lo lamento... He preparado quiche de oricios para compensarte. 

			Catalina hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa. Un erizo emparedado en huevo no era su idea de una compensación aceptable. 

			Pero se lo comió y estaba delicioso. 

			Mientras Mila llevaba a Iván a la cama, Catalina recogió la mesa y preparó una copa de vino. 

			Se dejó caer en el sofá y degustó con placer un primer trago. Aquella rutina nocturna en casa de Mila le resultaba reconfortante.

			Pero Catalina no sabía poner la mente en blanco ni disfrutar del pasar de la vida sin más. Su tiempo era tan escaso que se había acostumbrado a aprovecharlo. Una vez le dijeron que aprovechar el tiempo era algo relativo. Para Catalina significaba conseguir resultados, avanzar y hacer algo productivo. Siempre había una cuestión rondando en su cabeza y aquella noche era el turno de una pregunta: ¿cuál es el secreto de Braña? 

			Hizo un primer análisis de la situación en base a las evidencias del monasterio. Era un hecho que ya no nacían personas con deformidad en el pueblo, pero eso no era malo per se, ¿por qué ocultarlo? ¿Acaso practicaron un exterminio masivo? En las fotos iban desapareciendo las personas enfermas a un ritmo natural. Catalina sabía que la esperanza de vida de pacientes con enfermedades raras era baja. No existía la necesidad de cometer crímenes para deshacerse de ellos, solo había que esperar a su fallecimiento natural de forma prematura por causa de la enfermedad. 

			¿Quizás querían ocultar algún método curativo milagroso? Eso podría explicar que el pueblo dispusiera de tantos fondos financieros. Un descubrimiento de ese calibre no le vendría mal a su compañía. Normalmente no se invertía en enfermedades raras porque no era rentable. Pero, de ser así, supondría que Braña estaba vendiendo su compuesto milagroso en secreto a algún laboratorio y eso era altamente improbable. Catalina conocía su sector: las compañías farmacéuticas no se ponían en manos de cuatro pueblerinos. Si algo les interesaba, lo compraban. Y era una realidad que todos se dejaban comprar tarde o temprano (en el peor de los casos, con una indemnización tras pasar por los tribunales). Catalina se acordó de su equipo legal. Unos tiburones. Menudos hijos de puta estaban hechos. Sin ellos no habría dormido bien en los últimos diez años, o al menos no en su cama. Se los imaginó embutidos en sus trajes oscuros, de a dos, porque ellos siempre iban en grupo, cargando aquellos mágicos portafolios que eran una especie de caja de Pandora invertida: se tragaba todos los males del universo. 

			Los visualizó llamando a la puerta de Horacio: «Señor Horacio, nos está usted haciendo perder el tiempo y, lo que es peor aún, el tiempo de la señora De Herralde. Es una mujer muy ocupada, ahora mismo trabajamos en un medicamento para contener la diarrea infantil que podrá ser puesto a la venta por menos de cincuenta céntimos en África. En vez de presentar los resultados de las últimas pruebas a la Agencia Europea del Medicamento y tratar de agilizar los trámites para la comercialización, la señora De Herralde está en casa de Mila tomando un vino. No sé qué le parecerá a usted esta situación, pero le aseguro que a los cuarenta niños que mueren cada hora en el mundo por la pérdida de nutrientes debido a una diarrea les parece una situación inaceptable. Usted nunca le ha comunicado a una mujer que su hijo ha muerto, ¿verdad? Yo tuve que hacerlo en una ocasión. No puedo describir los ojos de aquella madre, su dolor. No tenía nada, solo a su niño. Cuando me despedí, estaba muerta ella también. ¿Tiene usted hijos, señor Horacio? Querrá lo mejor para ellos, claro. Es usted un buen padre, se le nota. Los niños necesitan tantas cosas. ¿Qué es lo que quieren sus hijos? ¿Qué les haría feliz?».

			Unos tiburones. 

			—Catalina... —Mila le puso la mano sobre el hombro—, ¿tienes tú la llavecita del desván? 

			—¡Qué susto! No. Estoy completamente segura de que la llevabas tú.

			—Ay... ¡Qué desastre! Pues la he perdido. 

			—No pasa nada, mujer. El desván está abierto. ¿Para qué necesitas un candado en Braña? 

			—Pues tienes razón. 

			—¿Seguimos donde lo dejamos ayer? —propuso Catalina—. Pero nada de vino para ti, ¿eh?

			—¡Voy a buscar una linterna!

			Mila salió de la habitación corriendo como una niña a punto de recibir los regalos de Navidad. «Qué poquitas cosas pasan aquí», pensó Catalina apurando la copa y depositándola sobre la mesita.

			El desván era grande y la luz de la linterna no alcanzaba a iluminar con claridad el final de la estancia. Mila hizo un movimiento con la mano para apartar el polvo, iluminando involuntariamente las vigas del techo y las telarañas que colgaban entre ellas. A Catalina le pareció ver pasar una rata. No le daban miedo los roedores, pero esperaba que no hubiese orina ni excrementos en los rincones. 

			Junto a la entrada, en la parte izquierda, había una pila de cajas de cartón que formaban un muro.

			—Estas cajas son las mías —dijo Mila señalando—. Cuando las subí, estuve curioseando y encontré una vajilla estupenda. Es esta cajita de aquí. Por el otro lado vi cosas muy antiguas. Aún no he tenido tiempo de ordenar. Me da mucha pereza. 

			—Pues vamos. Guíame.

			Había abierto un camino en dirección a la pared más alejada de la entrada. A un lado y a otro se apilaban muebles viejos, cajas deformadas, un espejo de pie roto, varias maletas de piel, un somier de hierro y diversos bultos cubiertos por sábanas. Al fondo, apoyados en la pared de ladrillo, había varios cuadros, un escritorio con los cajones abiertos y una torre de cajas de madera de transporte.

			Catalina se dirigió hacia los marcos. Sacó un clínex del bolsillo y lo pasó por encima. 

			—Qué ascazo, Mila.

			—Estas cosas llevan aquí casi cien años.

			—Entonces has tenido tiempo para limpiar. 

			La oyó chascar la lengua.

			Catalina comenzó a pasar los marcos como si se tratara de las hojas de un libro. Los primeros estaban vacíos, después apareció la pintura de una casita en la montaña y detrás una moldura rota que enmarcaba una foto antigua. La sacó de la pila con cuidado, pues el cristal estaba suelto y bailaba en el marco. 

			Al limpiar el polvo de la superficie con la manga quedó a la vista una fotografía familiar. 

			En la imagen aparecían sentados un hombre y una mujer jóvenes y tras ellos tres personas mayores de pie. Mila se le acercó por detrás hasta tocarle la mejilla con un mechón de pelo (que Catalina apartó de un manotazo). 

			—Estos son mis abuelos —dijo la mujer señalando a la pareja que aparecía sentada.

			—María Adela y Luisín —quiso constatar Catalina. 

			—Sí. Y estos dos que están detrás son mis bisabuelos Pedro y Dolores. A ella no la conocí, pero mi bisabuelo Pedro vivió hasta los cien años, era toda una leyenda aquí. Yo pasaba los veranos con él. Pero eso ya te lo he contado, ¿no?

			—Me gusta escucharlo.

			—Pedro era un hombre muy peculiar, siempre con su sombrero puesto y su gran bigote rubio. Él me transmitió su amor por Braña y la lealtad hacia esta tierra. Me decía: «Camilita, por muy lejos que vayas, no olvides que eres una descendiente de los celtas: perteneces a esta tierra y esta tierra te pertenece a ti. Braña nunca te fallará». No olvidé sus palabras. Cuando las cosas se pusieron feas con José Manuel, cogí a mi hijo y me vine con lo puesto. Me acogieron como si fueran de mi propia familia. 

			Catalina le arrebató la linterna y la enfocó directamente a la cara del bisabuelo Pedro. Mila había heredado el pelo claro de él. Bajo las espesas cejas intuyó la mirada firme de un hombre resolutivo, acostumbrado a mandar. Incluso le sostuvo la mirada a Catalina a través del papel de la antigua fotografía. 

			—Fue alcalde muchos años —añadió Mila. 

			—Se le nota que tenía dotes de mando. Un hombre con carisma. Y el tercero, ¿quién es?

			Catalina señaló al hombre que aparecía de pie junto a la bisabuela Dolores. Era algo mayor y lucía una cuidada barba oscura. Llamaban la atención su enorme nariz achatada y gafas de choncha redondas.

			—Ese es mi otro bisabuelo, don Salvador, el médico. Creo que esta fotografía es un recuerdo de la pedida de mano de mis abuelos Luisín y María Adela.

			Catalina tenía la misma impresión.

			—¿Qué sabes de tu bisabuelo don Salvador? 

			—Que estaba viudo y que adoraba a su hija María Adela. Siendo médico y con una hija casadera tan guapa lo acogieron en Braña con los brazos abiertos. Pero se equivocaron.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues que iba a lo suyo. Era hombre de ciudad, con ideas de ciudad. 

			—¿Y eso qué se supone que significa?

			Mila sonrió.

			—Pues no lo sé. Eso decía mi bisabuelo Pedro. 

			—Ellos dos se ocuparon de Jeremías, ¿verdad?

			—¿De quién?

			—Del niño salvaje que apareció en 1930 —aclaró Catalina.

			—Seguro, porque uno era el médico y el otro el alcalde en aquella época. 

			—Vamos, que vienes de la realeza de Braña —bromeó Catalina.

			—Soy la crème de la crème. Aunque conmigo la estirpe va a peor. Yo no soy nada de nada ni en Braña ni en ningún sitio —dijo la mujer sin amargura.

			—No digas eso. 

			—Si es la verdad. 

			—Eres una madre estupenda.

			—Para ti eso no tiene mucho valor, Catalina, pero gracias, porque para mí, sí lo tiene.

			—Tal vez yo no haya sido una madre entregada, Mila. Es cierto que puse mi carrera por delante de la maternidad; así surgieron las cosas. Pero sé mejor que nadie el valor que tiene una buena madre. La mía me abandonó cuando tenía cinco años.

			Mila se llevó la mano al pecho. Catalina sintió esa mirada de compasión que tantas veces había visto de pequeña y que odiaba profundamente.

			—No lo sabía, Catalina. Perdona.

			—He tenido una vida que la mayoría de la gente solo puede disfrutar en sueños, así que no pongas esa cara de pena. 

			—No... quería incomodarte... Soy una torpe. 

			—Para incomodarme hace falta más que eso. No sabes lo que soy capaz de aguantar.

			En aquel momento pensaba en las palabras hirientes de la abuela, los torpes comentarios de Árdenas, los desprecios de Esteban, los reproches constantes de su hijo y en aquella niña solitaria, haciendo tiempo por las calles de Madrid para no volver a casa, donde se sentía realmente sola. 

			Mila tenía la cabeza gacha y parecía apesadumbrada. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba por los sentimientos de Catalina. Le puso la mano en el hombro. La mujer se abalanzó hacia ella y la abrazó. «¿Y esto qué significa?», pensó Catalina desconcertada echándose hacia atrás sin conseguir zafarse. 

			Permanecieron agarradas hasta que la situación resultó demasiado incómoda para ella.

			—Lo siento. Necesitaba un abrazo —dijo Mila secándose los ojos.

			Catalina le dio unas palmadas en la espalda y no hizo ningún comentario, pero pensó en lo patético que era disculparse por un abrazo. 

			—¿Seguimos? Esta torre de cajones de madera parece interesante, Mila.

			Pusieron las cajas en el suelo, una junto a otra, formando una hilera. Catalina fue abriéndolas y en todas ellas había documentos y libretas. Tomó una al azar. Era un cuaderno pequeño con tapas verdes de papel y la letra «R» escrita en el lomo. Lo abrió: «Rodríguez, Marisa». Eran las historias médicas de los pacientes de don Salvador. 

			Catalina ahogó un grito. Recitó el abecedario en su cabeza: «a, b, c, d, e, f, g, h, i...». Calculó que la letra «J» debía de estar en la tercera caja. Se abalanzó hacia ella y pasó con dedos ágiles los documentos. 

			J.

			—Dios mío.

			—¿Qué dices, Catalina?

			—Nada.

			Sacó con la punta de los dedos el cuaderno, exactamente igual al otro que había tenido entre las manos. J. Se lo llevó al pecho y lo agarró fuertemente, como si Mila fuese a quitárselo.

			No podía creer lo que había encontrado.

			—¿Todo bien, Catalina?

			—Sí, sí. Oye, aquí no se ve nada. ¿Por qué no bajamos algunos documentos y los leemos en nuestras habitaciones? —propuso.

			—Sí, qué buena idea, Catalina. —Mila estornudó—. Aquí no hay quien esté.

			La vio tomar una libreta de cada caja y la imitó, como si tuviera que ocultarle a Mila que solo un cuaderno le interesaba y ya lo tenía entre sus manos. Mila bajó y Catalina se entretuvo un momento observando su tesoro. Nunca hubiera soñado que estaría tan cerca de la verdad. Tuvo que reprimir un grito de emoción. 

			—No puedo más. Hasta mañana, sueña con los angelitos —le dijo con alegría a la mujer.

			Bajó de un salto, se acercó a Mila y, para su propia sorpresa, la abrazó. Acto seguido, se precipitó a su dormitorio sin mirar atrás, para evitar el patético impulso de pedirle perdón. 

		


		
			
Los diarios

			En aquel cuaderno con la letra J estaba documentada la historia médica de un único paciente que comenzaba el día 1 de mayo de 1930. 

			«Paciente masculino en edad infantil presenta...». 

			Era el primer reconocimiento médico que había hecho don Salvador cuando encontraron al chico salvaje. 

			Catalina leyó ansiosa. Desconocía muchos términos médicos empleados por don Salvador y maldijo no tener acceso a internet. Era tanta la información que tomó un boli para hacer anotaciones. Al terminar, parecía que hubiera hecho una macabra lista de la compra: malformaciones craneofaciales congénitas, ausencia de pómulos, mandíbula ancha, frente prominente, asimetría facial, estrabismo, ausencia de pestañas, boca grande, orejas malformadas... 

			Miró el inventario de miserias de Jeremías y rasgó el papel por la mitad. Nunca le interesó el caso del chico por los detalles morbosos sobre su apariencia. Ella ya le había puesto cara a Jeremías en su imaginación hacía mucho tiempo, un rostro que la había acompañado desde niña y que era el que quería conservar en su mente. Debía concentrarse en los datos que la ayudaran a comprender qué le había pasado al chico. Después de encontrar las ocho tumbas en el bosque, las hipótesis que había hecho durante años habían perdido su sentido.

			Don Salvador describía a Jeremías sin color en sus palabras. El relato se asemejaba al prospecto de algún medicamento comercializado por la farmacéutica de Catalina. Le desesperó su falta de calor al describirlo. Ella no era ninguna sentimental, pero los niños abandonados se habían convertido en su debilidad.

			Imaginó al asustado muchacho postrado sobre la mesa de la cocina de Mila y al médico examinándolo como un forense, listando cada anomalía de aquel cuerpo deformado. Imaginó el frío de Jeremías, un frío de miedo, desvalido como solo lo puede estar un niño y sin lágrimas, porque llorar es desahogo y el miedo atenaza. 

			Pasó las hojas del cuaderno leyendo párrafos sueltos. 

			Cuando le indico que debe desvestirse para completar el análisis físico, es de señalar que el muchacho muestra pudor al desnudo y resistencia a desprenderse de los harapos que cubren su magullado cuerpo. Puedo afirmar que la vestimenta está confeccionada con pelaje de alimañas del bosque. Con ayuda de don Pedro, lo aseamos. Al librar su piel de la suciedad, compruebo que no presenta heridas de consideración y que la sangre seca proviene de arañazos causados por la maleza. Presenta numerosas cicatrices de antiguas lesiones de poca consideración y algunas marcas de mordeduras, que por el tamaño pudieron ser causadas por roedores. Lo vestimos como es debido. Durante todo el proceso no emite palabra alguna, aunque se muestra colaborativo y pareciera comprendernos. Don Pedro demuestra habilidad para vencer la desconfianza innata de la criatura y establecer formas de comunicación básica con él, principalmente a través de señas.

			Después de recibir alimento, el paciente se muestra menos asustadizo. Le ofrezco queso, pan, carne y agua. Parece que el queso y el pan le desagradan. Hay que señalar que hace uso de las manos para alimentarse. Tomo un tenedor y un cuchillo y le indico cómo deben utilizarse los cubiertos. Se los ofrezco y él imita mis movimientos con relativos buenos resultados. Aunque no dispongo de evidencias suficientes para pronunciarme de forma definitiva sobre sus capacidades cognitivas e intelectuales, sí puedo concluir que tiene cierta capacidad de entendimiento y es receptivo al aprendizaje.

			Ayer por la noche aconteció un hecho digno de reseñar. Jeremías tomó el cepillo de dientes y sabía para qué servía sin haber recibido explicación alguna por mi parte. Hoy lo ha buscado de nuevo y se ha aseado la boca de motu propio. En un primer momento, dejándome llevar por el entusiasmo, consideré este comportamiento como un indicio inequívoco de socialización. Informé a don Pedro del pequeño hallazgo y ambos coincidimos en lo sorprendente de que un infante criado en el bosque atesore tales costumbres higiénicas. Sin embargo, don Pedro teoriza con que actúa por imitación y que probablemente haya observado a alguno de nosotros lavarse los dientes, lo cual no deja de ser probable. Es por lo tanto menester aguardar otros indicios de humanización previa para emitir un juicio sólido. 

			Come con tanta ansia que en un periodo muy corto ha ganado peso de forma considerable. Qué penalidades habrá pasado la pobre criatura. No cabe duda de que el hambre lo llevó al pueblo.

			Esto escribía el médico, pero Catalina no lo creía, pues de hambre ya hubiera estado muerto. Era la soledad lo que lo había sacado de su escondite. De los ocho, siete habían muerto y él había quedado el último. Nunca estuvo aislado y, cuando lo estuvo, apareció. Pero eso don Salvador no lo sabía. La delgadez de Jeremías no había sido de hambre, sino de dejarse morir por haberse quedado solo. 

			No cabe duda de que Jeremías no puede hablar. En un principio lo atribuí al aislamiento en el que ha vivido, mas tras días de convivencia ha mostrado síntomas de padecer una pérdida de audición grave, aunque no sordera total. Hoy me propuse que aprendiera la palabra «agua». Por desgracia, mis conocimientos en este sentido son nulos y actué por instinto. Lo senté en la mesa, aunque él no quería. Para convencerlo, tuve que ofrecerle un cuenco con miel. Tomé asiento frente a él y lo observé paciente disfrutar de su manjar preferido. Al terminar se chupó los dedos y me sonrió dejando ver los dientes deformados y las mellas. Cuando sonríe se le cierra el ojo izquierdo más que el derecho y su cara adquiere una expresión divertida. Me río y se ríe conmigo. Entonces, inicio el experimento. Aunque no creo que pueda comprenderme, le explico por cortesía lo que tengo en mente. Vocalizo con gesto exagerado la palabra «agua» mientras hago un gesto con los dedos imitando las olas. Después le ofrezco un vaso de agua. Se ríe. Acaba haciéndome reír a mí también. 

			Le retiro el vaso, con forcejeo, pues lo tiene firmemente agarrado (ya comprobé en diversas ocasiones que Jeremías tiene muy desarrollado el sentimiento de pertenencia) y procedo a repetir el experimento con idéntico resultado. Es a la tercera vez cuando imita el movimiento de mis dedos y de mis labios. Le agrada ver mi entusiasmo y repite una y otra vez el movimiento. Lo abrazo y le doy otro cuenco con miel a modo de recompensa. El resto del día, cada vez que lo encuentro vagando por la casa, imita el gesto de las olas y me abraza. 

			Se podría decir que Jeremías ha desarrollado una relación de confianza con don Pedro y conmigo. Me despierta por la mañana a las 6:45 horas (aún no he encontrado explicación alguna a cómo puede lograr tanta precisión horaria). Me arrastra del brazo hasta la cocina y cada día, sin excepción hasta hoy, encuentro sobre la mesa un tarro de mermelada y dos panes colocados el uno frente al otro. Por más que intento enseñarle al muchacho a que sirva el pan sobre un plato, se le olvida siempre. No me permite siquiera hacer mis necesidades, lo primero es desayunar. Y si me levanto de la mesa, me espera. No prueba bocado si no estoy junto a él. Eso sí, brama igual que un venado en celo hasta que vuelvo a sentarme, con lo que no me compensa ausentarme largo rato. Así pues, debo admitir que Jeremías ha cambiado mis hábitos matutinos. Me planteo seriamente empezar a socializarlo, pues no ha mostrado síntomas de enfermedad contagiosa alguna ni de comportamiento agresivo. Cuando se lo sugiero a don Pedro, se muestra en contra firmemente. Dice querer evitar burlas y desprecios. Me atrevería a decir que don Pedro también ha desarrollado sentimientos de cariño hacia Jeremías. En mis años como pediatra, tuve numerosos casos de proteccionismo exagerado por parte los progenitores con la buena intención de evitar las angustias y las penas corrientes de la vida a sus vástagos. Yo, sin embargo, tengo el convencimiento de que esto no contribuye positivamente al sano desarrollo de una persona. El muchacho podría vivir con cierta normalidad y sostener relaciones sociales, en la medida de sus posibilidades, al igual que lo hace con don Pedro y conmigo. Este punto ha sido motivo de grave desacuerdo entre nosotros. 

			Junto con el momento en el que vino al mundo mi hija María Adela, hoy ha sido el día más emocionante de mi vida. Amaneció una mañana espléndida y decidí que fuéramos de paseo después del desayuno. Jeremías coleccionaba piedrecitas redondeadas del camino y cuando reunía cinco o seis, se acercaba a la orilla de la laguna y las tiraba todas a la vez. Se reía y yo me reía con él, es un niño pequeño todavía. Don Pedro ha venido a nuestro encuentro a la altura de la casa del herrero. Mientras Jeremías jugaba, él y yo hemos conversado sobre asuntos familiares, pues mi amada María Adela está prometida a su hijo Luis y pronto seremos consuegros. Al otro lado de la laguna nos observaba la señora Candi. He notado que la mujer tiene un manifiesto interés en Jeremías. Se me ocurre que sería una buena candidata para ampliar las relaciones sociales del muchacho, llegado el momento. Es una mujer maternal y cariñosa y el chico precisa de referente femenino. 

			Entonces pasó el ovejero con el rebaño camino del pastizal. Tiene un carnero negro que siempre se le despista. Ni Duende, el pastor alemán, puede meterlo en vereda. De pronto, el Algarrobo ha emitido un tremendo alarido que yo hubiera pensado que es un lobo de no haberlo visto. «¡Hoy vas a la cazuela, desgraciado!», le gritaba a la oveja. «¡Cuando te pille, te corto el rabo!», le decía haciendo aspavientos. Don Pedro y yo nos hemos echado a reír con ganas. Entonces oigo a mi espalda una voz áspera que repite: «Rabo, rabo». ¡Era Jeremías! He mirado a don Pedro y no puedo describir su cara de estupor. Ninguno de nosotros ha reaccionado en un primer momento. Cuando me he recobrado de la sorpresa, he abrazado a Jeremías gritando: «¡Puedes hablar! ¡Puedes hablar!». Y él ha repetido como un loro: «Hablar, hablar». A modo de celebración le he ofrecido con una ración doble de pan con miel para cenar.

			Los últimos días fueron lluviosos y se levantó un viento tan desagradable como peligroso. Aprovecho el mal clima, que nos obliga a permanecer encerrados, para entregarme de lleno a desarrollar las nuevas habilidades lingüísticas de Jeremías. Lo siento a la mesa de la cocina frente a mí con un bote de miel a la vista, para que tenga presente su recompensa. Trato de que vocalice palabras simples. Si no es sordo ni tiene dañadas las cuerdas vocales, como parece que es el caso, debería ser posible conseguir resultados apreciables en poco tiempo. El principal impedimento es el propio Jeremías, que no se muestra colaborativo. Tengo la sensación de que habla cuando le viene en gana y que considera mis ejercicios una pérdida de tiempo. No parece ver la necesidad de hablar.

			El martes, después de insistir todo el día, conseguí que a las ocho de la noche vocalizara de forma comprensible la palabra «agua». Y desde entonces no tiene permitido beber si no dice la palabra. A un día por palabra, enseñar a hablar a Jeremías va a resultar ser una empresa titánica. Y eso si es posible, porque una cosa es repetir palabras sencillas y otra bien distinta expresar sentimientos e ideas superiores usando verbos, adverbios y los otros recursos que nos brinda el lenguaje. Me daría por satisfecho si en los próximos meses aprende y usa conscientemente diez palabras fundamentales. Esta es la humilde meta que me he autoimpuesto, en la esperanza de que el chico reconozca por sí mismo la utilidad del habla y se despierten sus ansias de aprender.

			La palabra elegida para el miércoles ha sido mi propio nombre. Tras dos horas de entrenamiento queda en evidencia que «Salvador» es una combinación de sonidos imposible para Jeremías. Lo más parecido que sale de su boca es el término «Sal». Quizás no sea oportuno designarme igual que a un condimento culinario tan frecuentemente usado, pero es el propio Jeremías quien decide y no yo, así pues, me llamo Sal. Pero ¿qué no hace uno por sus niños? El chico se ha ganado mi cariño. Tan desvalido es, que ha despertado en mí el instinto de protección; tan inocente y agradecido, que no se puede evitar sentirle simpatía. Admito que lo veo como a un hijo adoptivo y que me ilusiona que viva conmigo. Aprecio su compañía, tanto como él la mía, y lo necesito tanto como él a mí. Mi única familia es María Adela, que se casa el sábado siguiente, y de no estar Jeremías, quedaría solo en esta gran casa sin perspectiva ni ilusión. Así pues, tengo mucho tiempo para dedicarle a Jeremías y numerosos planes con él. La opción de enviarlo a una institución benéfica queda descartada. 

			Hoy hemos tenido nuestro primer desencuentro. Hoy practicamos durante horas sin resultado. El chico no quería hablar y me sentí desesperado. Cuando nos visitó don Pedro por la tarde, al verlo, Jeremías dijo: «Padre». Me sentí dolido doblemente: porque hablara con él y por haberlo llamado padre. Movido por la furia, le grité lo siguiente, de lo que me arrepiento en el alma: «¿Ahora sí que quieres hablar? Eres un tonto y si no me haces caso vas a serlo toda la vida». Jeremías empezó a aullar como un becerro y huyó a su habitación. Don Pedro trató de justificarlo. Él sigue obcecado en que Jeremías carece de capacidades intelectuales elevadas y que actúa por impulsos, sin mayor significado. Sin embargo, es notorio que el muchacho aprecia de forma particular a don Pedro y con la palabra «padre» puso de manifiesto esta relación especial, porque el chico, según mis observaciones, comprende los vocablos elementales a la perfección.

			Jeremías permaneció ausente el resto de la visita de don Pedro, que fue corta. Lo oíamos lamentarse como un perro herido en su habitación y no había forma humana de concentrarse en una conversación. Yo me sentí en la obligación de atenderlo y de disculparme con él en privado. Despaché a don Pedro tan pronto como me fue posible.

			Cuando subí a la habitación de Jeremías, el chico no quiso permitirme entrar. Había atrancado la puerta (me alegré de que mostrara tal destreza y firmeza de carácter). Aguardé paciente al otro lado durante casi una hora, tratando de convencerlo para que abriera, hasta que lo dejé por imposible, cené y me retiré a mi dormitorio. Tan pronto creyó que dormía, lo oí salir de su escondite. Cuando bajó las escaleras, salí de mi dormitorio, cerré la puerta de su habitación con llave para evitar que volviera a encerrarse sin mi permiso y lo seguí. Lo sorprendí en la cocina subido a una silla para alcanzar el estante de la miel. ¡Y yo que creía que la había escondido bien! Al percatarse de mi presencia se giró con expresión culpable y susurró: «Tengo hambre». Creo que quiso regalarme esas palabras para compensar a mi dolorido amor propio, después de mi desafortunado ataque de celos durante la visita de don Pedro.

			Invité a don Pedro, a don Matías y a don Justo para informarles sobre los extraordinarios avances de Jeremías. Les comuniqué que el chico puede expresarse mejor de lo que supusimos en un principio. Me preguntan si ha mencionado detalles sobre su vida en el bosque y lo que le ocurrió, mas el muchacho no ha desvelado ningún dato sobre su pasado. Hasta el momento no quise interrogarlo para no despertar recuerdos traumáticos que pudieran dificultar su adaptación y comprometer su evolución favorable, aunque ahora me encuentro en posición de poder asegurar que Jeremías está estable y con la fortaleza emocional suficiente para afrontar en un futuro inmediato tales cuestiones. Acordamos, por recomendación de ellos, pues yo pienso distinto, mantener al pueblo alejado de estos asuntos, por el bien de Jeremías. El muchacho es mi paciente y guardo celosamente cada detalle de su persona, ni tan siquiera los comparto con mi hija María Adela, que, de todas maneras, poco se preocupa por Jeremías con los preparativos de la boda. Así pues, a indicación del Consejo, el muchacho continuará siendo un misterio para el resto del mundo fuera de mis cuatro paredes.

			En la siguiente doble página de su cuaderno, el médico había escrito una única frase: «Jeremías está muerto». 

			A Catalina se le paró el corazón. Pasó la página y recuperó la respiración cuando comprobó que la ordenada caligrafía de don Salvador había rellenado algunas cuartillas más. 

			Jeremías falleció ayer. Lo encontró el quesero sentado a la orilla de la laguna con los ojos abiertos. Daba impresión verlo. Se me ha congelado el alma. Su pequeño y frágil cuerpo se encontraba ligeramente inclinado hacia delante, su piel grisácea. Apretaba cinco piedras en su manita. Un reguero de vomito salía de su boca y manchaba la camisa nueva que estrenó ayer. Lo quise limpiar con el pañuelo, pero estaba reseco. Las lágrimas me nublaban la vista y allí, en cuclillas, a su vera, abrazándolo por la espalda, me sentí paralizado por el dolor. Oía lejanos los murmullos de los vecinos, más solo la señora Candi se acercó a nosotros para cerrarle los ojos y acariciarle la cabeza. 

			Lo tomé en brazos y me lo llevé a casa.

			Es tanta la tristeza que inunda mi alma, que en tres días contraerá matrimonio mi hija y será un día negro para mí porque faltará él, mi protegido, mi niño, mi futuro. Para no caer en el pozo más profundo de la desesperanza, trato de recordarme que fue amado en sus últimos días, que lo hice reír, que jugó al fútbol al menos una vez durante su corta y amarga vida, que lo tomé de la mano con cariño para enseñarle el aroma de las flores, que lo abracé de corazón y él a mí, que supo que lo quería y que había encontrado un hogar conmigo. No hay vida después de perder a un hijo. Apuñalan mi mente, una y otra vez, las lágrimas de los padres de aquellos niños de mi pasado. Ahora puedo entender su dolor. Este es el castigo. No tengo perdón y es justo que así sea. 

			A pesar de esta pena infinita, me he visto obligado a cumplir con la responsabilidad como médico y reconocer el cadáver. No he hallado indicios de violencia. Mientras Jeremías estaba vivo, no encontré evidencia de enfermedad alguna, pero es imposible descartar malformaciones en órganos internos que hayan ocasionado este trágico final. No puedo concentrarme en pensamientos lógicos. Sin embargo, dos indicios me trastornan. El primero es el vómito y el segundo que el fallecimiento haya ocurrido en tan pocas horas sin síntomas previos. No puedo descartar una intoxicación. He comunicado a don Pedro la necesidad de que el cadáver sea reconocido por un médico forense, mas se ha negado en rotundo, alegando que Jeremías estaba enfermo y que no hay misterio que resolver ni necesidad de atraer curiosos. Tuvimos una grave discusión, y aunque expuse argumentos sólidos, se mantuvo inflexible. Después de la comida, pude sumar a mis sospechas un indicio más, mucho más inquietante a la vez que concluyente. 

			Este tercer indicio me desconcierta profundamente. Se trata de una extraña nota anónima que alguien deslizó por la ranura de mi puerta. Un desconocido me cita en el bosque esta misma noche. Me ruega que no mencione el encuentro bajo ningún concepto con nadie del pueblo y que sea cauteloso para que no me sigan. Mi intuición me dice, pues, que esta noche se desvelará para mí la verdadera causa de la muerte de mi pequeño Jeremías. 

			Aquellas eran las últimas palabras que había escritas en el cuaderno. 

			La mente de Catalina siguió trabajando: en algún momento de aquella noche el médico debió de reunirse con el autor de la nota anónima y antes, después o durante aquel encuentro, desapareció el cuerpo de Jeremías. Y si no le fallaban las cuentas a Catalina (y a ella las cuentas era lo único que no le fallaban), al día siguiente, antes de la boda, don Salvador abandonaba precipitadamente el pueblo. 

			Por lo que había leído, el médico no tenía planeado marcharse. ¿Qué podía haber ocurrido en veinticuatro horas para que abandonara el pueblo antes de la boda de su propia hija? En ese momento, Catalina hubiera regalado la mitad de sus acciones (y a su marido) por saber qué había pasado. Don Salvador dejaba entrever la posibilidad de un envenenamiento. ¿Habían asesinado al pobre Jeremías? ¿Era posible que aquella desvalida criatura ni siquiera hubiera encontrado la paz para morir? Jeremías había nacido para sufrir. Esas injusticias del destino, ese escarnio del mundo con algunos desgraciados, era repugnante. Un inocente de doce años no pudo hacer tanto mal a nadie. 

			Hacía tiempo que Catalina no lloraba por alguien que no fuera ella misma. Quizás aquellas lágrimas también eran para ella. Lágrimas por la pobre niña abandonada, anclada en un dolor caducado que nunca podría superar. La certeza de no haberse sentido amada le anquilosaba el corazón. Ni tan siquiera Jeremías había estado solo, lo había amado el médico y tal vez sus siete compañeros muertos. Se sentía patética. 

			Apartó la mirada del cuaderno. ¿Qué la unía a Jeremías entonces? ¿Era simple curiosidad? ¿Qué hacía en Braña rebuscando en aquella historia prestada en vez de concentrarse en su propio pasado, tan misterioso o más que el del chico? Sabía la respuesta. Quería posponer el momento de enfrentarse a la abuela. Tenía miedo de lo que pudiera descubrir. Revolver en el pasado de Jeremías no podía hacerle daño; poner patas arriba su propia existencia era otra cosa. 

		



Las verdades en voz alta 

			A su fisioterapeuta le había tocado la lotería con la excursión a Braña, aquellas almohadas habían destrozado las dos vértebras sanas que le quedaban. Se incorporó como un androide desengrasado e hizo dos melodramáticos estiramientos al pie de la cama. Al calzarse los zapatos de tacón sintió que le apretaban en la puntera, como si los pies se hubieran ensanchado desde que usaba Chiruca. 

			Eran las nueve y media de la mañana, lo que significaba que Iván estaría en el colegio y Mila esperando en la cocina con el desayuno preparado. 

			—Buenos días, Catalina. Tienes cara de cansada, ¿no has dormido bien? 

			—No he dormido bien. Nunca lo hago. Dormir es un placer destinado a otros. 

			—¿De verdad? Cómo lo siento...

			—Además, me quedé despierta hasta tarde leyendo el diario de tu bisabuelo.

			—Hoy te vas pronto a la cama. 

			A Catalina no le gustaba que le hablaran con imperativos, pero hizo la vista gorda porque necesitaba la complicidad de Mila.

			—¿Leíste tú alguno de los cuadernos? —le preguntó.

			—Leí una página y me quedé dormida. Y a ti, ¿tanto te... cautivan los historiales médicos? Hay que ver, Catalina, qué mujer más interesada eres. Yo soy más... de cosas del día a día.

			—Será por mi trabajo en la farmacéutica. Me apasionan los síntomas. 

			—Ah. Será eso. —Mila revolvía con el café usando una diminuta cucharita que repicaba cantarina al chocarse con la porcelana. 

			—El cuaderno que leí hablaba de Jeremías —confesó Catalina. 

			—Qué suerte. Espero que hayas podido satisfacer tu curiosidad.

			—Falta el final de la historia. El médico se fue antes de escribir qué ocurrió con el cadáver. O al menos, no lo hizo en ese cuaderno. Necesito volver al desván por si hay...

			Mila ladeó la cabeza con los ojos entrecerrados. Era evidente que le costaba entender por qué Catalina tenía tantísimo interés en su bisabuelo y en aquel chico salvaje. Catalina sabía que la desconfianza era un cáncer para cualquier tipo de relación: una vez ha crecido el tumor, por muy pequeño que sea, acabará extendiéndose hasta matar al paciente (en las relaciones humanas no existen la cirugía ni los tratamientos). 

			—¿Sabes qué es lo primero que dibujan los niños? —le preguntó—. A su familia. Bueno, también les gusta dibujar una casa junto a un árbol, aunque el tema preferido son mamá, papá y los hermanos, si los tienen. Los niños en Braña son igual que todos. Lo sé porque crecí aquí. Al principio yo también dibujaba a mi madre, pero con el tiempo se me olvidó cómo había sido ella. Entonces, no sabía qué pintar. Así que, cuando pintaba en la escuela, miraba el dibujo del niño de al lado y lo copiaba. Cuando llegaba a casa con mis obras de arte, Gloria se enfadaba porque no entendía qué hacía en el dibujo mi madre, que además nunca había llevado el pelo así o asá (claro, era la imagen de la mamá del niño del pupitre de al lado). Bueno, el caso es que acabé pintando casas con árboles. Si la maestra decía: «Vamos a pintar a la familia», yo pintaba una casa con un árbol y le explicaba que dentro estaba la familia. La mujer pensaría que era tonta, o muy lista —Catalina rio—. ¿Quieres saber la verdad? La verdad es que no tenía a quién pintar. No tenía familia. Yo sabía que Gloria era mi abuela y que me cuidaba, pero no me quería. —A Catalina se le hizo un nudo en la garganta al pronunciar las palabras en voz alta—. Los otros niños me tenían por rara y con razón. Por supuesto, no solo los niños, sino la maestra, los otros padres y hasta mi abuela. ¿Sabes lo que hace un niño cuando se siente diferente? Pues se aísla más. Mientras los otros correteaban por el prado, yo pasaba las horas en mi habitación. Un día, una señora que le había encargado una blusa a la abuela vino a casa, y mientras se la probaba, le contó la historia de Jeremías. Yo lo oí porque todo lo oía desde la escalera, era mi ventana al mundo exterior. No sé por qué, pero con aquellas palabras se me abrió el cielo. En mi pequeña retorcida mente infantil, fue un consuelo saber que no era la única niña del mundo a quien sus padres no querían. Menudo alivio me llevé. Hasta se refirió a él como «pobre criatura abandonada», como si el niño no hubiera tenido la culpa. De pronto, no estaba sola en mi desgracia, sino que existía un compañero de infortunio que sabía cómo me sentía. —Catalina rio sin ganas—. Me hice amiga del raro, vamos. Aunque llevara muerto cincuenta años.

			Mila la observaba sin pestañear. 

			Catalina puso cara de «esto es lo que hay» y, por supuesto, la mujer se abalanzó hacia ella en un abrazo. Catalina trató de echarse atrás, pero Mila la atrajo con enorme fuerza hacia sí y tuvo que claudicar. Apoyó su frente en el hombro de la mujer. 

			—Vamos a hacer algo bonito juntas hoy —le susurró Mila al oído—. Vamos a dar un paseo y a hacer un pícnic. 

			—Ojalá hubiera tenido una madre como tú. 

			—Bueno, aquí me tienes ahora. 

			—Estoy yo ya muy pasada para madres...

			—Tu madre no voy a ser, pero sí tu amiga. A veces los extraños se convierten en algo más importante que la propia familia, como los vecinos de Braña para mi hijo y para mí.

			Con el fin de evitar salir corriendo a la búsqueda de un pozo al que tirarse, Catalina trató de olvidar que tampoco tenía buenos amigos. Aunque eso sí que había sido culpa suya y no del universo: ser la mejor en la universidad y en el trabajo no dejaba tiempo para más. 

			Dicho y hecho. Mila extendió un mantel de cuadros rosas y azul celeste al lado de la laguna, frente a la casa. Se descalzaron y se sentaron sobre la manta con los pies sobre la hierba. El contacto de los dedos desnudos con las plantas era agradable. 

			Mila sacó un táper con tortilla, dos copas y una botella de vino. Un sol sensato, ni demasiado débil ni abrasador como en verano, caldeaba sus mejillas. Le dio un sorbo al vino con los párpados cerrados. 

			—Cuánta paz —dijo.

			—Es la hora de comer y aquí se estila la siesta. Es un pueblo fantasma hasta las cuatro —dijo Mila.

			—No recuerdo la última vez que yo dormí la siesta. Quizás no lo haya hecho nunca.

			—Yo tampoco duermo la siesta. Con José Manuel tuve un restaurante, ¿sabes? En aquella época me acostumbré a trabajar de doce a cuatro a toda máquina. 

			—¿Qué hacías en el restaurante? 

			—Cocinaba. Era un restaurante asturiano. Siempre quise abrir uno porque me apasiona la cocina. 

			—¿Sigue abierto?

			—No, no. Lo perdimos cuando... empezó a beber.

			—Lo siento.

			—Había días que no abríamos... Y cuando abríamos, los clientes nos oían discutir a gritos en la trastienda... O él los atendía tambaleándose y oliendo a alcohol... Hasta que un día abrimos las puertas y nadie entró. 

			—¿Qué ha sido de José Manuel? ¿Ve a su hijo?

			—No. Él no sabe dónde está Iván. 

			—Pero Mila, eso es...

			—¿Crees que no lo sé? —murmuró ella con expresión agotada—. No he tenido otro remedio... Ese monstruo no debería acercarse a un niño. Temía que le hiciera lo mismo que a mí.

			Notó que el cuerpo de Mila se tensaba. Había cerrado los puños con fuerza.

			—Si ese cabrón se os acerca —dijo Catalina con determinación—, me llamas: tengo amigos en el maldito infierno. Es más, dame sus datos y veré lo que puedo hacer a la vuelta. 

			—Ay, Catalina... ¡Que no eres el Padrino! No quiero líos. 

			—Demasiado tarde, secuestradora.

			—No hagas bromas con eso. A veces... hay que tomar decisiones. Aunque no nos guste.

			Catalina se encogió de hombros. No era asunto suyo.

			Mila cortó la tortilla en trozos triangulares y le sirvió un pedazo. 

			—¿Cuándo te irás, Catalina? 

			—No tengo fecha de partida.

			—Pero tu marido y tu hijo te necesitan. Y tú a ellos. Tú sí tienes una familia esperando.

			—Me necesitan tanto que ya ves cómo han perdido el culo para venir a buscarme. Y yo a ellos... —A decir verdad, no había pensado demasiado en Esteban ni David durante los últimos días.

			—Catalina, quizás no por Esteban... pero por David. Por David, todo. Un hijo es lo más importante del mundo, por encima de una misma.

			Le hubiera gustado tener las ideas tan claras y beneficiarse de esa simplicidad de pensamiento. 

			—David ya es mayor —respondió sin hacerle mucho caso.

			—Siempre se necesita a una madre.

			—Ay, Mila, no me des la paliza. Yo no soy como tú. Esteban hizo el papel de mamá porque yo era la que llevaba el dinero a casa, mucho dinero, por cierto. Y todos contentos. 

			—¿Tú también?

			—Mi meta nunca fue ser madre.

			Aquello no parecía entrar en los esquemas de Mila.

			—Las mujeres... Es instintivo...

			—No, querida. Lamento decirte que no lo es. Me quedé embarazada porque Esteban, su familia, mi abuela y hasta los vecinos insistían en el tema de los hijos y yo soy de dejarme llevar para los asuntos cruciales de mi vida, ya ves. 

			—¡Ah! Lo comprendo. Es porque tu madre te abandonó. No tienes ninguna referencia de amor puro y desinteresado que solo se recibe de una madre. Tienes que aprender a amar, Catalina.

			—Yo no soy el Padrino ni tú Freud. Dedícate a las tortillas, que, por cierto, te salen estupendas. 

			Catalina tomó un segundo trozo y lo saboreó mientras aquellas palabras de psicóloga aficionada botaban como descontroladas pelotitas de tenis en su cabeza.

			En aquella quietud, cualquier mínimo movimiento o sonido se hacía ostensible de inmediato. Giró la cabeza en dirección a unas voces lejanas que provenían del bosque. De entre los árboles, apareció Horacio con otro hombre cargando un baúl. A Catalina se le hizo una forma poco práctica de transportar las piedras de una cantera. Horacio las vio y saludó desde lo lejos con la mano. Ambas respondieron al unísono, con una sonrisa preparada, a pesar de que en la distancia no podría distinguirla. 

			Siguió a los hombres con la mirada hasta la casa de Horacio, que tampoco le pareció un almacén convencional para las piedras de una cantera. Que le tomaran el pelo solo servía para aumentar su curiosidad por el bosque. 

			—¿Damos un paseíto, Mila?

			—Bueno. ¿Adónde quieres ir?

			—¿Qué tal por el bosque? Tengo una cosita que enseñarte.

			Era hora de abrirle los ojos a aquella alma cándida.




		
			
El plan

			Primavera, 1904

			Braña

			Después de la visita del doctor Hopkins

			Habían acondicionado el granero con filas de sillas como hacían siempre que había una asamblea. Aquel era un tema delicado, fundamental. Se había convocado al pueblo al completo. Los jóvenes tuvieron que permanecer de pie al fondo por falta de espacio. 

			Calvo esperaba en el improvisado estrado a que se hiciera el silencio. Ángel, Santi y los otros tres miembros del Consejo estaban junto a él observando la sala repleta con expresión severa.

			Las voces se fueron acallando a la indicación de las grandes manos de Calvo. El lloro frenético de un bebé le estaba haciendo perder la paciencia. Era la pequeña Rosita, de dos meses, que había nacido con el estigma, aunque su deformidad solo le afectaba en un ojo y una oreja y parecía casi normal. Calvo miró a Marta con el ceño fruncido y la mujer acunó a su hija con más brío y le metió el dedo meñique en la boquita. Cesó el llanto.

			—Silencio. Vamos a empezar —dijo Calvo. Se aclaró la garganta—. El doctor Hopkins, profesor del joven Santiago en la facultad de Medicina, se marchó de Braña la semana pasada y, como sabéis, desde entonces el Consejo estuvo reunido. Hoy os convocamos para explicaros lo que el médico nos dijo y la solución que encontramos para el pueblo tras siete días de encierro. —El hombre carraspeó y reanudó el discurso con un tono de voz más elevado—. Creedme cuando digo que estudiamos todas las opciones posibles. Meditamos largamente sobre la situación y trabajamos duro día y noche por el futuro de nuestros hijos. Hoy, con orgullo, anuncio que tenemos un plan perfecto. ¡Un plan que garantiza la supervivencia de Braña por muchas generaciones! ¡Generaciones sanas, sin estigma! ¡Nadie volverá a decir que Braña es un pueblo maldito!

			Calvo sonrió satisfecho al comprobar que, tal y como había previsto al ensayar el discurso, los vecinos estallaron en aplausos. 

			Un hombre levantó la mano.

			—¿Qué dijo el médico extranjero, Calvo? 

			—Lo mismo que yo: que no es magia ni brujería ni maldición lo que sufren nuestros hijos. —Mientras pronunciaba estas palabras, miró a Ángel de soslayo—. Se trata de una condición médica. Está en nuestra sangre, lo llevamos dentro, incluso los que parecemos sanos. Quizás lo tengas tú o yo. Ese es el problema. No hay forma de saber quién lo transmite. Solo podemos estar seguros de que lo tienen los matrimonios que ya han tenido un hijo con el estigma. Pero incluso ellos no lo transmiten a todos sus hijos. Mirad a la señora Marta: Rosita está enferma, pero su hija Candi está sana. 

			—¿Entonces Marta lo tiene?

			—Sí. Y su esposo también. Porque solo se transmite si ambos progenitores lo llevan en su sangre.

			—En sus genes —corrigió en voz baja Santi, el estudiante. 

			Las miradas de la sala se dirigieron a Marta. 

			—¿Cuál es el plan? —preguntó el herrero—. Si echamos a los que están contagiados, contarán lo de la cantera. 

			—Echar ¿a quién? —gritó el joven Pedro con el miedo escrito en los ojos, y es que su esposa estaba embarazada del primogénito del matrimonio. 

			—Todos somos uno —dijo Calvo con el dedo índice en alto—. Compartimos el mismo origen y estamos emparentados los unos con los otros durante siglos. Somos familia. De la unión viene nuestra fuerza, por eso sobrevivimos aislados en esta montaña. ¡Todos somos uno! De aquí no se va nadie, al contrario.

		


		
			
Las madres

			Primavera, 1908

			Braña

			Cuatro años después del inicio del plan 

			Marta mira a su pequeña Rosa. Con el pelito largo tapándole el ojo malo y la oreja deformada, casi no se le nota. Es bien bonita. Juega con la muñeca que le hizo el abuelo. Le da de comer y la acuna. No ha aprendido a hablar muy bien, pero se sabe la palabra «bebé». Marta se pregunta cómo le dirá algún día, si es que llega a la edad adulta, que ella no tiene permiso para ser madre.

			El plan está funcionando según lo previsto. Casi no quedan niños con el estigma, Calvo no se equivocó en sus estimaciones: «Los niños enfermos mueren pronto y en menos de cinco años, si no nacen nuevos, estaremos libres de la enfermedad». Al menos, a la vista. Solo había que impedir que nacieran nuevos. Ni uno más. Todos estuvieron de acuerdo por el bien de Braña, por su futuro. Un mínimo sacrificio por la familia.

			La mayoría de los malditos ni llega al año de vida, pero su Rosita está saludable y se ve como una verdadera rosa. Ya sabía ella que aquel nombre le venía bien a la niña. Es la última que queda en el pueblo, la única prueba viva de la maldición. Aunque para Marta, esos niños eran una bendición. Son las estrellas fugaces; un regalo de los ángeles.

			Marta adora a Rosa más que a nada en el mundo, igual que a su otra hija, Cándida, aunque siempre quiso tener un varón. Se toca el vientre, aún fértil, que no volverá a concebir. No. Ella no es como Elena. Le prometió que seguirían siendo amigas, pero la verdad es que no puede mirarla a la cara sin sentir vergüenza y asco. La vista se le desvía a la laguna. Se le revuelven las entrañas de pensar lo que hizo la mujer. 

			Marta se obliga a entenderla, pues quiere ser clemente con su antigua amiga. Elena no tenía ningún hijo cuando se inició el plan y Marta se dice, una y otra vez, que era natural que lo intentara. En verdad, podía haber salido sano y nadie hubiera dicho nada. Pero no fue así. 

			La observa barriendo la calle frente a su casa. Otra vez con camisola amplia, que disimula un nuevo intento. Mas ahora no es como la primera vez: ahora ya sabe que su marido y ella tienen el mal dentro de la sangre. Marta duda si la perdonará de nuevo. Reza por Elena y por ella misma. La vista se le desvía a la laguna. Qué no hace una por la familia, qué no calla, qué no traga, qué secretos no guardaría.

			Ya hay forasteros viviendo en el pueblo y nada saldrá de la boca de Marta. Por la familia. 

			Ve que Dolores se acerca a ella con Luisín de la mano. 

			—Martita, te lo dejo, al chico, que voy a la fuente —le dice.

			—Claro, mujer. Que juegue con la Rosita.

			—Gracias, Martita, guapa. 

			Dolores tiene ojeras. Lo pasa mal. Tiene la mente negra. Y Marta sabe por qué. Dolores se lo confesó, pues están las dos igual. 

			—¿Cómo va con Pedro, mujer? —le pregunta en un murmullo antes de que se vaya.

			Ella niega con la cabeza. Se echa a llorar, pues ama a su marido y él la ama a ella. O eso dice Pedro, porque a Dolores, lo que la hace hacer por las noches, no le parece amor. Dolores es una mujer de ley, no como otras, y antes se muere ella que quedar embarazada y luego tener que... Pero Dolores se siente sucia, duda, se atormenta. Igual que Marta, que duda también, pues no quiere acabar en el infierno por su marido. No puede dejar a Rosita sola en el cielo. 

			Dolores ignora una lágrima y no dice más. Marta tampoco. Luisín será el único hijo de su amiga. La mira alejarse, a una buena madre, hasta de los hijos que nunca tendría. 

		


		
			
Las viejas amigas

			Mila no quería y no quería y no quería dar un paseíto por el bosque, pero entonces, Catalina, que era más lista que el hambre, dijo:

			—Mujer, ¿no confías en mí? 

			Y la pobre no pudo negarse. Catalina era un lince para detectar puntos débiles, aunque con Mila no era meritorio porque estaba hecha de cristal. Nada que ver con ella. En el mundo empresarial, la única transparencia era la de la ropa interior de algunas secretarias. Agitó la cabeza para deshacerse de aquel asqueroso pensamiento machista. Se había pasado la vida rodeada de hombres, en un mundo de hombres, y para salir a flote, se convirtió más de una vez en uno de ellos, pero de los malos. Quizás siempre fue un poco masculina en su forma de ser, por aquello de que no se le caía el lápiz cuando veía a un bebé y prefería hacer carrera. Aunque, bien mirado, eran las mujeres como Mila las que la hacían sentir así: poco femenina. Igual debería darle un bofetón, como representante de las moralistas madres modelo del mundo que Catalina no era. Pero le caía bien la mojigata. 

			—Ay, Cata, no sé.

			«¿Cata?». Simuló no haberlo oído.

			—Mila, quiero enseñarte algo importante, pero debemos darnos prisa y entrar en el bosque antes de que se termine la hora de la siesta.

			—No te importa que te llame Cata, ¿verdad? Como cuando éramos pequeñas. ¿Te acuerdas? —Catalina detuvo el paso. No pensaba que se acordara, pues no lo había mencionado hasta entonces.

			—Claro que me acuerdo, Mila. Esperaba ansiosa a que llegara el verano porque venías tú con tus padres y jugabas conmigo. 

			—¿De verdad? Yo también esperaba el verano. Y aquel año que llegué y no estabas, te eché de menos —dijo—. No pude despedirme. No supe más de ti. Me sentí muy sola en Braña.

			—Como yo cada septiembre —contestó Catalina—. Así es la vida. 

			—En aquel entonces yo no sabía lo que había pasado con tu madre. Lo siento si fui alguna vez insensible. 

			—Por favor, déjalo. Pasó hace treinta años, eras una niña y tuvimos una amistad de tres veranos. No es necesario dramatizar. 

			—Bueno. Pero quería decirte que me alegro de saber que te fue bien —dijo con su vocecita pausada, tomándola del brazo—. Me pregunté muchas veces qué habría sido de ti.

			Catalina, sin embargo, no había vuelto a pensar en Camilita, la pequeña con la que jugaba durante el verano en Braña hasta que volvió a verla hacía unos días. Por aquel entonces tuvo problemas más importantes con los que lidiar, como la soledad y el abandono. 

			—Podías haberme escrito... —continuó Mila—. Sabías dónde vivía mi bisabuelo.

			¿Qué trataba de insinuar aquella mujer? Catalina se sintió ofendida; era a ELLA a la que dejaban en la estacada, era ELLA la que había sido abandonada. Ni se molestó en contestar. Tenía cosas más importantes en la cabeza en ese momento. 

			Se giró hacia la linde del bosque, se aseguró de que nadie las observaba, tomó fuertemente a Mila de la mano y corrió como si le fuera la vida en ello, arrastrando a la mujer entre los árboles. De nuevo, escuchó lejana en su cabeza la melodía de la película Misión imposible. Durante una décima de segundo tuvo la sensación de que corría a la velocidad de la luz. Tan concentrada estaba en su carrera que apenas oía la voz de Mila decir a lo lejos:

			—Me haces daño, Cata, me haces daño. Ay, ay. Para.

			Siguió avanzando hasta que estuvo segura de que no podrían ser vistas desde el pueblo. Se paró, sin resuello y apoyó las manos en las rodillas para recuperar el aliento.

			—Me has hecho daño.

			—Camila, no es para tanto, que no eres de barquillo.

			—Igual que cuando éramos pequeñas... No te molestes, pero debo decir que eres muy brusca... a veces. 

			—Hay que serlo para conseguir lo que uno quiere.

			—No hay que serlo, no hay que serlo. Con buenas palabras se consigue más.

			—¿Y con qué buenas palabras le comunicaste a tu ex que ibas a raptar a su hijo? 

			—Catalina... ¿lo ves como eres brusca?

			—Camila, si yo te parezco brusca, vas a necesitar una dosis doble de diazepam antes de ver lo que tengo que enseñarte. 

			—No tengo diazepam —dijo la mujer con voz temblorosa, como preguntándose: «Entonces, ¿qué hacemos?». 

			En aquel momento, Catalina se planteó cómo afectaría a Mila lo que iba a ver. Pero, en cualquier caso, ya se lo había anunciado, ya estaban en el bosque y necesitaba ayuda para avanzar en el asunto, así que no había marcha atrás. Si Mila chillaba, caía fulminada al ver las tumbas o convulsionaba, ya se las apañaría. Además, todos somos más fuertes de lo que parecemos. 

			De perdidos al río.

			La espesura le pareció más siniestra una vez que sabía lo que les esperaba tras las rocas. Caminar a través de un bosque puede ser una experiencia inquietante. Uno tiene que mantener la cabeza fría, porque si empiezas a sugestionarte con cada crujido, no puede avanzar sin mirar atrás a cada momento. Tiene que ver con el silencio, o mejor dicho con el ruido, ese que estamos acostumbrados a oír constantemente. Catalina no conocía el verdadero silencio, el que te envuelve y te deja solo; el que te permite parar. Quizás por eso lamentaba la mayor parte de las decisiones importantes que había tomado en su vida. 

			Trató de hacer meditación cuando la crisis de la Bunilina. Menuda catástrofe se montó al salir a la luz que la información del estudio de seguridad del medicamento había sido manipulada. El juicio demostró que el compuesto pudo haber tenido responsabilidad indirecta en la muerte de más de cincuenta personas. La indemnización fue millonaria (aunque no tanto como los beneficios que habían tenido con el fármaco durante los cuatro años que se comercializó). Catalina hubiera ahogado con sus propias manos al majadero que falseó los resultados. Las cosas no se hacen así. Hay límites. Hay límites. Fue el departamento jurídico, su ángel caído de la guarda, quien les había evitado la hoguera. Valían cada céntimo del pomposo sueldo que se les pagaba. 

			Aquel episodio le costó a Catalina su preciosa cabellera. No porque se quedara calva, sino porque perdió el color. Se tenía que teñir desde entonces y lo odiaba. El tema de la meditación se lo recomendó el médico después de un amago de infarto. Ella, obediente, fue a un estudio de yoga. No funcionó en absoluto. Eso de quedarse quieta la ponía más nerviosa aún de lo que ya estaba. Catalina tenía millones de responsabilidades y no podía permitirse ese «no hacer nada». Las tareas de su lista no se completaban solas, y cuando abría los ojos porque la sesión de meditación había terminado, seguían todas allí, solo que Catalina tenía una hora menos para cumplirlas. No le encontraba el beneficio al asunto, por más que le daba vueltas. La meditación era para gente con tiempo.

			—Cata, ¿no nos perderemos? —dijo Mila.

			—Estoy siguiendo las marcas. —Catalina señaló hacia un árbol.

			—¿Las marcas? ¿De quién? 

			—No lo sé. Pero llevan hasta el lugar correcto.

			—¿Adónde vamos? 

			Se le pasó por la cabeza contestar algo florido como «al sitio de la vergüenza» o «a un cementerio olvidado», que hubieran sido un merecido prólogo para aquel lugar, pero por desgracia para Mila, aquel no era su estilo. 

			—A casa de Jeremías —dijo para abreviar.

			—¿Qué? ¿Quién? ¿El salvaje?

			—El salvaje, sí.

			—¿Tenía casa? ¿Y qué me quieres enseñar allí? No entiendo nada.

			—No quiero estropear la sorpresita. 

			—Catalina, espera. —Mila la obligó a detenerse—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué haces todo esto? Haz el favor de explicármelo o me vuelvo al pueblo.

			Catalina levantó las cejas asombrada por la sublevación de Mila. 

			—Está bien. Siéntate. 

			—¿Dónde?

			—¡Qué más da! En esa piedra. O en el suelo.

			Mila se acomodó apoyando la espalda en un árbol. Catalina se sentó a su lado, mirando hacia el interior del bosque.

			—Pasó algo. Algo terrible —dijo misteriosa.

			Mila puso cara de incredulidad.

			—Leí el cuaderno que tu bisabuelo Salvador escribió sobre Jeremías —continuó—. Él quería al chico. Llegó a apreciarlo como a un hijo, digamos que lo adoptó. El médico se sentía solo, pues su hija estaba a punto de casarse y concentrada en los preparativos de la boda y de su nueva vida. Cuando apareció Jeremías, que tanto necesitaba a alguien, se volcó en él. Creo que el médico era un buen tipo. 

			—Bueno. ¿Y por qué abandonó a su hija? 

			—Justamente esa es la pregunta. —Catalina meditó unos segundos cómo continuar con la historia—. El médico relata en el diario cómo se hizo cargo de Jeremías junto con tu otro bisabuelo, don Pedro. Narra los avances del chico, detalles de la vida diaria, todo normal. Y de pronto, Jeremías es encontrado muerto.

			—¿De pronto? Pero el muchacho estaba enfermo, ¿no?

			—El chico tenía alguna enfermedad congénita, es indudable, pero no había ningún indicio que hiciera pensar en una muerte súbita. No tenía dolencias ni ningún síntoma.

			—¿Entonces?

			—Don Salvador lo llevó a la cama como un día cualquiera y lo encontraron por la mañana sentado frente a la laguna, con piedras en la mano (le gustaba tirarlas al agua) como si hubiera ido a jugar en medio de la noche y la muerte lo hubiese sorprendido de pronto. Don Salvador vio indicios de que fue envenenado.

			—¿Qué? Cata, deberías pensar lo que dices antes de hablar.

			—Yo pienso muy rápido, me da tiempo de sobra antes de hablar. 

			—Pero... ¿en qué te basas para decir tal cosa?

			—Para empezar, es muy raro que el chico se levantara porque sí, en medio de la noche, para ir solo a la laguna. Estoy convencida de que alguien lo despertó. Lo llevó a la laguna con la excusa de jugar a tirar piedras o qué se yo y le dio de beber el veneno. Algunos actúan muy rápido. Podría haber sido cianuro, un clásico. Con veinte gramos te cargas a una persona. Basta con disolverlo en un zumo para que no se note un sabor raro. 

			—¿Tan rápido actúa como para que no le diera tiempo a alertar a nadie?

			—Dependiendo de la dosis puede matarte en cuestión de minutos. Y si el asesino estaba con él mientras ocurrió, se ocupó de que el chico no hiciera ruido. 

			—Madre mía, Catalina. Yo no sé si sabes lo que estás diciendo. ¿Tú eres aficionada a las películas policiacas? 

			—Mila, todavía hay más. Ya sabes que llevaron el cuerpo a tu casa. Pues al día siguiente, don Salvador recibió un anónimo por debajo de la puerta. —Se calló aposta, a sabiendas de que la palabra «anónimo» era muy resultona. 

			—¿Un anónimo? ¿De quién?

			Hizo como si no la hubiera oído y continuó:

			—Alguien citaba al médico por la noche en el bosque. Le advertía que nadie debía enterarse del encuentro. 

			—Sí que es raro. ¿Y qué pasó?

			—Al día siguiente había desaparecido el cuerpo de Jeremías y un día después don Salvador abandonaba precipitadamente el pueblo. Justo antes de la boda de su hija. Para no volver nunca.

			—Pues ¿qué fue lo que ocurrió en el bosque?

			—No lo sé. Y por eso te necesito. Quiero saberlo. En el diario no había más información.

			—Mi desván está lleno de papeles, quizás...

			—Exacto. Además, tú podrías ayudarme a hablar discretamente con la gente del pueblo. Tal vez los ancianos recuerden algo. En mí no van a confiar.

			Aquello no pareció convencer a Mila.

			—No quiero molestar a nadie ni contrariar a Horacio.

			—Es que todavía no sabes lo mejor. 

			—¿Hay más?

			—He encontrado a Jeremías. 

			Si Mila hubiera sido un dibujo animado se le hubieran separado los ojos de la cara veinte centímetros.

			—Está ahí —dijo Catalina. Señaló hacia las grandes rocas que ocultaban la cabaña. 

			—Me tomas el pelo...

			—No. Y además no está solo.

		


		
			
La enfermedad 

			Mila se había echado la mano al pecho.

			—No sé, Catalina. Yo no quiero ver muertos ni fantasmas. Soy muy impresionable.

			—No se ve nada.

			—Bueno. ¿Seguro?

			—Venga.

			La tomó por el brazo. Como no avanzaba, tiró de ella. Nada.

			—¿Es que nunca has estado en un cementerio? —le preguntó.

			—¿Cementerio? Así no ayudas, Cata.

			—También hay una cabañita coqueta y florecitas silvestres. No seas ridícula.

			La mujer dio dos pasitos diminutos hacia el frente.

			—No creas que las tengo todas conmigo... —murmuró.

			—Lo noto. Me parece que necesitas un empujón. Figurado. Camila, la historia de Jeremías es la historia de tu familia y tu historia. Jeremías era casi el hermano adoptivo de tu abuela. ¿No quieres saber por qué huyó tu bisabuelo el médico? 

			Le tendió la mano, Mila la tomó y avanzaron juntas hacia las rocas que ocultaban la cabaña. Catalina pasó primero entre el hueco que dejaban ambas piedras. Estaba deseando volver al lugar. Esta vez se sentía más tranquila porque no estaba sola. Al otro lado, en el claro, se erguía la cabaña, mucho menos siniestra de lo que recordaba. Era una sencilla choza de madera que ya no le pareció ni misteriosa ni lúgubre, sino humilde e insignificante.

			Miró a Mila, que estaba boquiabierta a su lado. 

			—¿Quieres entrar? —le susurró. Ella asintió y se dirigieron a la puerta.

			—Así que se escondía aquí.

			Pasaron. La cabaña en penumbra lucía desvalida, a imagen y semejanza de como imaginaba a su ocupante, Jeremías.

			—Parece que vivió en este lugar hasta que se presentó en Braña. La cara de Jeremías es fácil de reconocer y estoy segura de que no estaba en ninguna fotografía del monasterio. Debió de nacer aquí.

			—Pero entonces no estaba solo. 

			—Tenía contacto con alguien del pueblo. 

			Catalina tomó del estante una botella de cristal con una araña muerta en su interior y se la mostró a Mila. 

			—Pero Catalina, tal vez encontraron estas cosas tiradas en el bosque...

			Catalina negó con la cabeza. El bosque de Braña no era el parque de Yellowstone: por allí se hacían excursiones con una frecuencia de una vez al siglo. 

			Devolvió la botella a su sitio. Al posarla sobre la madera, se percató de que había un papel polvoriento caído. Lo tomó con una mueca de asco y lo sacudió lejos de su cuerpo. 

			—Joder —se le escapó—. Ahora sí que está claro que tenían contacto con alguien del pueblo. Mira esto.

			La mujer se abalanzó hacia ella haciéndola tambalear.

			—¡Una foto! —exclamó Mila.

			Catalina giró la imagen y dijo:

			—Es una imagen del censo del monasterio del año 1917.

			—¿Qué significa eso?

			—Un recuerdo.

			—Pero... Jeremías nació en el bosque y no conocía a estas personas. ¿Quién más vivió aquí, Catalina? 

			—Ven.

			Catalina terminó de limpiar la fotografía. Estuvo tentada de llevársela, pero hubiera sido un sacrilegio. La dejó apoyada sobre una jarra y se alejó hacia la puerta. Antes de salir, echó un último vistazo a la habitación. Los rayos del sol se filtraban en ráfagas dejando ver las partículas de polvo suspendidas en el aire e iluminando los platos vacíos y las diminutas caras plasmadas en el viejo papel fotográfico. Olía a humedad y, si la oscuridad oliera, también a oscuridad. Se percató del orden que había dejado Jeremías, consciente de que nunca volvería. Sin embargo, se notaba su presencia. Si el alma era inmortal, allí estaba la de él. Cerró la puerta para dejarlo descansar en paz de una vez por todas. 

			—Por aquí, Mila.

			Asió su mano con fuerza para evitar que saliera corriendo cuando viera lo que tenía que mostrarle y rodeó la cabaña hacia la parte oculta.

			Al doblar la esquina, a unos metros de la fachada, se divisaban los pequeños montículos de tierra sobre el terreno. Mila no se percató de lo que eran en un principio. Catalina la situó frente a una de las sepulturas y apartó las hojas recién caídas para dejar ver la inscripción tallada en el trozo de madera. Catalina reconoció la elegante forma de escribir la letra jota que utilizaban en la época y que también había visto en los escritos del médico. 

			—«R.I.P. Jeremías (1918?-1931)» —leyó Mila—. ¡Es su tumba! 

			Catalina asintió y tiró de ella hasta colocarse frente a la siguiente sepultura.

			—«Rosa» —leyó la mujer.

			Las dos se miraron sin decir palabra. Catalina la agarró más fuerte y la animó a seguir con un movimiento de cabeza.

			—Hay muchas más. Las siguientes inscripciones las ha escrito otra persona. Por la caligrafía de los números —observó Catalina. Aquella información no pareció interesar demasiado a su acompañante, que se había zafado de su mano y se encaminaba hacia la siguiente tumba.

			Caminó tras ella, como si estuvieran haciendo un macabro paseíllo, mientras Mila iba leyendo en susurros las inscripciones:

			—«1926-1928». Dos años.

			—«1925». Un bebé.

			—«1922-1924». Dos años. —Mila se tapó la boca ahogando un sollozo.

			—«1923». Otro...

			—«1921». Un bebé.

			—«1919-1920». Un año.

			Cuando volvió a mirarla, Mila lloraba. La condujo hasta un tocón y empujó sus hombros hacia abajo obligándola a sentarse. Ella misma necesitaba tocar tierra. Se puso a su lado en cuclillas, con la mano sobre la pierna de la mujer, mirando hacia las tumbas. Ni siquiera alguien como Catalina sabía qué decir, así que permanecieron en silencio. La cabeza de Catalina procesaba una y otra vez la información sin conseguir avances, atrapada en un bucle. Sabía que algo se le escapaba. Era mucho más rápida cuando se trataba de negocios. 

			Mila interrumpió sus pensamientos.

			—¿Quiénes son? ¿Qué fue lo que pasó aquí? 

			—Es lo que trato de averiguar. Cuando estuve en el monasterio hice un descubrimiento importante. —No pudo evitar la pausa dramática correspondiente antes de continuar—. Habrás oído contar que la gente de la comarca se refería a Braña como «el pueblo maldito».

			—Cosas de abuelas... 

			—Nada de eso. El pueblo se ganó el apodo a pulso. Tenían una enorme tasa de nacidos con deformidades físicas importantes. 

			—¿Qué dices?

			—No hay más que observar con un poquito de paciencia (y una lupa) el archivo del censo. A principios del siglo xx, en las fotografías de Braña aparecen numerosas personas con malformaciones físicas. Se trata casi siempre de niños, seguramente porque fallecen antes de alcanzar la edad adulta debido a la enfermedad. Como estos de aquí —Catalina señaló las tumbas con la barbilla—. Parece que la mayoría de los afectados no alcanzaban los tres años. Aun así, nada fuera de lo común, aparte de la alta incidencia de la enfermedad. Pero... a partir del año 1904 ocurre algo extraño. La cantidad de enfermos va disminuyendo paulatinamente hasta que en 1908 no hay ninguno.

			—¿Quieres decir que pasó algo entre 1904 y 1908 que hizo desaparecer la enfermedad en Braña?

			—Exacto. En solo cuatro años. 

			—¿Un medicamento?

			—No existen medicamentos milagrosos que curen enfermedades genéticas, te lo digo yo. 

			—Quizás desterraron a los enfermos al bosque.

			—Fue lo primero que se me ocurrió, pero estos niños nacieron a partir de 1918, diez años después de que desapareciera la enfermedad del pueblo. De estos niños poco sabemos, pero lo que sí es seguro es que Jeremías tenía la deformidad. Él fue el primero de todos ellos que nació en 1918 y también el último que murió, en 1931.

			—También fue el que vivió más años. ¿No es extraño?

			—Las enfermedades raras son caprichosas. Siempre hay excepciones, individuos que se salen del patrón observado y alcanzan la edad adulta. A algunos les afecta en menor medida. Otros hasta se libran, aunque sus padres sean portadores. Esto de la genética es una auténtica tómbola.

			—¿Una tómbola?

			—Las enfermedades genéticas pueden transmitirse de forma recesiva o dominante, con un veinticinco o cincuenta por ciento de probabilidad respectivamente de que te toque el gordo, y cuando te toca, no sabes lo cuantioso que será el premio: tal vez te «arregle» la vida para siempre o tal vez solo alcance para unas buenas vacaciones.

			Mila la contemplaba con cara de aprensión. 

			—Estamos hablando de personas, Catalina. No tiene mucha gracia la comparación. 

			—Para la industria la enfermedad es un negocio y así tiene que ser. Si lo humanizas, si te implicas emocionalmente y ves personas detrás de las cifras, no puedes hacer un buen trabajo sostenible. El sistema lo necesita así.

			—Lo siento. Siento que no veas personas detrás de los números. Debes de tener el peor trabajo del mundo.

			Catalina estalló en un carcajada falsa. Era necesario poner las cosas en su lugar con urgencia. 

			—YO salvo vidas —dijo con tono agresivo—. ¿Cuál es tu aportación a la humanidad exactamente? ¿Tortilla con o sin cebolla?

			—Perdona... Ha sido un comentario desagradable por mi parte. No te enfades, por favor. Explícame eso de dominante o remisivo, que no me he enterado. Por favor.

			Mila agachó la cabeza como un perro que no se atreve a desafiar al jefe de la manada mirándolo a los ojos. Catalina la imaginó en idéntica actitud, acurrucada en un rincón miserable de un diminuto apartamento de alquiler, mientras el hijo de puta de su marido le propinaba patadas y puñetazos. Le acarició la cabeza y ella respondió con la mirada agradecida de un chucho callejero. 

			—La enfermedad de Braña es seguramente de transmisión genética —explicó en tono pausado—, eso significa que se hereda. Este tipo de enfermedades pueden transmitirse (grosso modo, que no soy genetista) de forma dominante o recesiva. Si es una enfermedad de herencia autosómica dominante, es suficiente con que uno de los padres sea portador del gen defectuoso para que los descendientes puedan heredar el gen, con una probabilidad del cincuenta por ciento. Sin embargo, las enfermedades de herencia recesiva necesitan que los dos progenitores sean portadores del gen para poder transmitirlo. 

			—Pues ya es mala suerte que tu padre y tu madre tengan el mismo gen defectuoso, ¿no?

			—Mala suerte excepto... —El cielo se abrió frente a Catalina—. Excepto si se trata de una población tan pequeña (y tan huraña) como los habitantes de Braña. Ellos se han emparentado entre sí durante siglos. Se han casado los unos con los otros. Por eso, muchos de ellos, si no todos, son portadores del gen mutado. Por eso había tanta incidencia de la enfermedad. ¡Pero eso no es lo interesante! Lo interesante es que en algún momento descubrieron que se trataba de una enfermedad de carácter recesivo y no dominante y gracias a eso consiguieron controlarla. 

			—¿Aquí en Braña? ¿Cómo sabes tú eso? ¿No fue un medicamento, entonces?

			—Ni un medicamento ni ningún método milagroso. No tengo ni idea de cómo lo supieron, pero averiguaron que AMBOS progenitores debían de tener el gen mutado para que se manifestara. Por supuesto, ellos no sabían quiénes en el pueblo portaban el gen y quiénes no, por eso debían de partir de la base de que todos los habitantes de Braña tenían el gen mutado. Conclusión: no podían tener más hijos entre ellos.

			Mila parecía empezar a entender adónde llevaba la lógica de Catalina.

			—Sin descendencia estaban abocados a la desaparición —continuó—. Para evitarlo, se vieron obligados a abrirse al exterior y traer sangre nueva. Estoy segura de que fue a partir de 1904 cuando empezaron a hacer los anuncios de vida y los castings para forasteros. Y estoy convencida de que si tuviéramos un registro de matrimonios y nacimientos, veríamos que a partir de esa fecha no hubo ningún matrimonio entre personas nacidas en Braña y que no nació ningún niño de los matrimonios que ya existían entre personas del pueblo. Seguramente por eso tu abuelo, Luisín, fue hijo único, muy poco habitual en aquella época.

			—Dios mío, qué lista eres.

			Catalina estaba de acuerdo. La sonrisa le llegaba de un hombro al otro, es decir, se le salía de los límites de la cara. 

			—Regeneración genética —dijo triunfante, como si hubiera descubierto la penicilina.

			—Aunque... Eso no aclara lo que pasó con estos niños —susurró Mila—, ni tampoco la muerte de Jeremías...

			—Ni el contrato de convivencia que firman los que vienen de fuera para asegurar su silencio —añadió Catalina—. En este pueblo tienen un secreto. Otro. Por eso siempre fueron reservados con el exterior. De pronto se percatan de que no tienen más remedio que dejar entrar a extranjeros. Pero ¿cómo van a mantener su secreto, entonces? Es una idea simple y genial: solo admiten a personas que tienen a su vez algo que ocultar. Un secreto por otro secreto. Y tú sabes cuál es su secreto, ¿verdad, Mila? 

		


		
			
Rosa

			Verano 1917

			Braña

			Con el buen tiempo llegó el cumpleaños número trece de Rosa. Contra todo pronóstico, se había hecho mayor. La mañana de su cumpleaños le preguntó a su madre por qué todavía no se había ido al cielo, si era porque su luz no era tan brillante como la de las otras estrellas fugaces. Su madre le respondió que lo era aún más y que por eso no se había gastado aún. La respuesta hizo feliz a Rosa, que dio por zanjado el asunto. 

			Entonces su madre le entregó el regalo. 

			A primera vista era insignificante y Rosa frunció el ceño.

			Ninguna muñeca cabía allí dentro, ni siquiera un vestidito. Tomó a disgusto el manoseado sobre amarillo y lo abrió con desgana, pero su expresión cambió nada más ver el contenido. Se había equivocado: era el mejor regalo del mundo. 

			La sujetó entre sus manos abiertas y soltó una estruendosa risotada. Su madre había encargado una copia de la fotografía del monasterio de aquel año porque había salido muy bonita y sabía que le gustaba mirarse. Rosa no podía apartar los ojos de su propia imagen. Sí que le gustaba mirarse, porque en las fotografías parecía normal cuando se colocaba el pelo tapándole las orejas como le había enseñado su madre. Si un desconocido miraba aquella fotografía, pensaría que era una chica como las demás.

			«Rosita, eres la más guapa del pueblo, qué pena que...», le decían de pequeña. Ahora ya no le decían nada. Cuando iba de paseo con su madre, los vecinos ni se dirigían a ella. En ocasiones dudaba si podían verla. Quizás era transparente, como las estrellas durante el día. Aunque Rosa tampoco brillaba por la noche. 

			«Qué pena que...». Nadie acababa nunca la frase, pero Rosa sí lo hacía en su mente, porque solo había una cosa en el mundo que le daba pena a ella. Tenía un único motivo por el que quería ser normal. Y no era para saber expresarse bien, como los otros, ni para que la vieran o la tomasen en serio. Esas cosas le dolían a Rosa, pero no le llegaban hasta el corazón. Lo que ella deseaba con toda su alma era algo que no podía ser. Rosa quería tener un bebé, un hijo suyo para tomarlo entre los brazos y entregarle el amor que llevaba dentro. 

			Su madre se lo había explicado: Rosa tenía prohibido casarse y tener descendencia. Lo comprendió y no hizo preguntas.

			Qué guapa salía en la foto. Sus ojos se desviaron hacia la parte derecha de la imagen y subieron hasta la segunda línea de personas. 

			Hizo memoria: su madre nunca dijo que tuviera prohibido soñar. Ni enamorarse. 

		


		
			
El ladrón del cadáver

			Caminaban lado a lado en silencio. Se había levantado un extraño viento que silbaba al colarse entre los árboles. Hacía fresco y Catalina se sentía destemplada.

			—No es nada malo —susurró Mila.

			Catalina siguió su camino sin prestarle atención. La cabeza le daba vueltas a mil por hora tratando de resolver aquel embrollo. 

			Mila la tomó por el brazo obligándola a detenerse.

			—Digo que el secreto de Braña no es nada malo, Catalina.

			—Entonces, ¿por qué es un secreto?

			—Si te lo digo...

			—Detrás de todo secreto hay algo malo. Nadie guarda secretos por buenos motivos ni por sentimientos positivos. 

			Mila se quedó pensativa. 

			—¿Y cuando te quedas embarazada y guardas el secreto hasta el tercer mes? —sugirió.

			—Miedo. Detrás de un secreto como ese, solo hay miedo a enfrentarse a la compasión de los demás si se produce un aborto indeseado.

			—¿Y guardar un secreto que te ha confiado un amigo? —intentó Mila de nuevo.

			—Eso no sería tu propio secreto. Pero, de todas formas, no encierra más que egoísmo por tu parte.

			—Ay, Cata, qué negro lo ves todo. ¿No será lealtad?

			—La lealtad es egoísmo, alma cándida. Nadie es leal a nada si no es porque tiene un interés personal en ello.

			—La amistad verdadera es desinteresada.

			—¿Y eso quién te lo ha dicho? ¿Lo has leído en una taza del Todo a cien? 

			—Ay, Cata... En el mundo hay sentimientos puros y positivos.

			—En el mundo hay seres humanos que son egoístas porque el egoísmo es la fuente que alimenta la supervivencia. Si fuéramos Blancanieves, nos extinguiríamos en menos que canta un gallo.

			—¿Esa no será la excusa que te has buscado para... justificar... lo que hacéis las farmacéuticas..?

			—¿Qué hacemos las farmacéuticas si puede saberse? ¿Te refieres a salvar vidas a diario?

			—Bueno... Ya sabes lo que se dice... que pensáis más en el dinero que en las personas.

			—Te voy a explicar qué pasaría si pensáramos más en las personas que en el dinero. Conocería a una persona con una enfermedad rara. Me caería fenomenal, me daría una pena tremenda que sufra tanto y como soy Blancanieves, le prometería que no pararía hasta encontrar un tratamiento adecuado para su dolencia. Como estas enfermedades raras son muy retorcidas, tardaría años (con suerte) en encontrar una cura. ¿Sabes por casualidad cómo se encuentra una cura? Muy sencillo. Los que buscan no son los enanitos de Blancanieves, sino un equipo de científicos a los que hay que pagar un sueldo, porque comen cada día (gentuza) y algunos hasta se reproducen. Así que tendría que sacar dinero de debajo de las piedras para financiar el proyecto a largo plazo. Levantaría un montón de piedras y solo encontraría cochinillas, que, como no fabrico Campari, no me sirven para nada.

			—¿Campari? 

			—Está hecho de cochinillas espachurradas.

			—Qué asco.

			—Colorante E-120, también lo llevas en el carmín. Resumiendo, que tarde o temprano me quedaría sin blanca y cerraría el laboratorio. Fin.

			Mila frunció el entrecejo poco convencida. Catalina reanudó la marcha.

			—¿Y qué pasa con los medicamentos que se prueban en África? —la oyó decir a sus espaldas—. He leído que dan gratuitamente tratamientos experimentales a pobres que están muy enfermos y que cuando se aprueba el medicamento para venderlo en occidente, les cortan de la noche a la mañana el tratamiento. Y da igual si son bebés terminales o mujeres embarazadas o ancianos...

			—En cada gremio hay ovejas negras. De todas maneras, no hay que creérselo todo. Habría que estudiar el caso concreto e investigar si esas acusaciones son ciertas. Existen muchos interesados en desprestigiar a la industria farmacéutica. Y para que quede claro, yo me encargo de temas comerciales. 

			La conversación le aburría. Catalina miró el reloj. Las cinco. Tenían que llegar a Braña antes de que alguien las echara de menos.

			—Acelera. ¿Tu hijo tiene llaves? —preguntó.

			—¿Qué llaves? La puerta está abierta.

			—A estas horas habrá bastante movimiento en el pueblo. A ver cómo hacemos para salir del bosque sin cabrear a Horacio.

			—Yo tengo una idea.

			Cuando llegaron a la linde del bosque iban cargadas de piñas, piedras y hojas, siguiendo el plan de Mila.

			—Cualquiera que me conozca no se traga esto —dijo Catalina.

			—Pero cualquiera que me conozca a mí, sí. Tú sigue con esa cara, que es muy creíble.

			—¿Qué cara?

			—Así como... de pasa.

			Hicieron la aparición en el pueblo con Mila canturreando a paso ligero y Catalina siguiéndola con las cejas formando una uve. Antes de alcanzar la casa, ya había llegado Horacio a su encuentro.

			—¿Se puede saber de dónde venís, Mila? —espetó.

			—Pues mira, de recoger materiales naturales para hacer una manualidad con el peque. Catalina me ha acompañado amablemente. Bueno, en realidad no tenía muchas ganas, pero al final se lo ha pasado bien, ¿verdad?

			Catalina negó con la cabeza.

			—Te he visto salir del bosque —dijo el hombre.

			—Claro, ¿cómo voy a encontrar piñas en la pradera? Pero te prometo que no hemos entrado ni un metro. 

			—Un metro, dos metros o tres metros da igual. Mujer, conoces las normas. Sabes que en otra situación no te diría nada, pero con ella...

			—Lo siento. No quería dejarla sola. No pensé que te importaría si iba conmigo... —Mila bajó la mirada y estuvo a punto de echarse a llorar (ante el asombro de Catalina). 

			—Bueno, bueno. Dejémoslo estar —dijo Horacio dándola un palmada en la espalda—. No es para tanto. Os dejo para que podáis terminar las manualidades. Ala, a pasar buena tarde, señoras. 

			—Adiós —contestaron ambas al unísono mirándolo alejarse.

			—Joder, Mila, bravo.

			—No digas palabrotas.

			Entraron en la casa y depositaron el cargamento de piñas sobre la mesa de café del salón.

			—¿Por qué no las tiramos a la basura? —propuso Catalina observando el desorden.

			—Ah, no. Le he dicho que vamos a hacer manualidades y no pienso mentir.

			Y así fue como Catalina aprendió a hacer cadenetas.

			Iván se sentó frente a ellas en el suelo y consiguió formar una de más de dos metros. 

			—Que digo que... —empezó a decir Mila— los habitantes del bosque, los ocho... zorrillos...

			—Los zorrillos —repitió Catalina. Mila le guiñó el ojo apuntando con la barbilla hacia su hijo—. Lo he pillado.

			—Pues que, a lo mejor, los del pueblo, cuando nacía un... zorrillo, lo llevaban al bosque. Para que estuviera lejos de los otros animales. Ya sabes.

			—Los zorrillos nacen en el bosque, mamá —apuntó Iván.

			—Bueno, pero algunos no. —Mila guiñó el ojo de nuevo a Catalina, que suspiró profundamente antes de contestar, porque se le hacía cuesta arriba tanta tontería.

			—A ver, Mila. En una población tan grande como esta y con la alta tasa de penetración que tenía la enfermedad, hubieran nacido en diez años muchos más... zorrillos. 

			Iván la miró como un inquisidor. 

			—¿Qué enfermedad? —preguntó el chaval.

			—La enfermedad de los zorrillos —respondió Catalina.

			Esta vez sí que había retenido las fechas escritas en las tumbas.

			—Hubo un único nacido en el año 1918, uno en 1919, uno en 1921, uno en 1922, uno en 1923, uno en 1925, uno en 1926... casi podrían ser los embarazos de una única mujer. 

			—¡De una única zorra, querrás decir! —apuntó Mila enfadada. 

			—¡Mierda, Mila! ¡Claro!

			—Que no digas palabrotas...

			—¿Y si eran hermanos? —gritó Catalina.

			—Iván, ve a por Cola Cao.

			—No tengo sed. Quiero oír la historia de los zorrillos.

			—En el cajón de mi armario hay Palotes.

			Cuando Catalina volvió a mirar, el niño ya no estaba. Le asombró la efectividad de un Palote.

			—Catalina, te pido por favor —susurró Mila— que te comportes con mesura. Iván es muy pequeño. No podemos decir delante de él que hay ocho muertos en el bosque.

			—¿Ocho muertos?

			Las dos se giraron hacia el umbral de la puerta. Allí estaba Iván con los ojos tan abiertos que parecían dos huevos fritos. El chico empezó a llorar como si le hubieran amputado la pierna. Mila se abalanzó hacia él igual que si fuera a cubrir una mina antipersona y Catalina decidió que era momento para dejarlos en familia y darse una ducha.

			Mila volvió al comedor a las diez de la noche.

			—Lo que me ha costado que se durmiera —dijo—. Le he tenido que contar que hace mucho tiempo encontraron ocho zorrillos en Braña que nadie sabía de dónde venían y que después de mucho buscar, encontraron...

			—A mí no hace falta que me cuentes la historia.

			—Sí, por si mañana te pregunta, para que tu versión y la mía coincidan. —Catalina suspiró y Mila siguió hablando—. El caso es que encontraron a la mamá zorra en el bosque, les hicieron una casita para toda la familia y allí vivieron felices con ella. Un día, un angelito que se había perdido les pidió ayuda y ellos lo refugiaron en su casita. Se portaron tan bien con él que el angelito, antes de irse, les hizo una oferta: «Si queréis, podéis venir conmigo al cielo. Allí en las nubes comemos golosinas, bebemos granizado y siempre estaréis juntos». Y los zorrillos se fueron con el angelito al cielo.

			—¿Y se lo ha creído? En fin. 

			—Bueno, me ha preguntado que si eran ocho zorrillos más la mamá. Porque si solo había ocho muertos, qué había pasado con la mamá.

			—Joder. 

			—¡Catalina! ¡No tienes mesura!

			De pronto se hizo el silencio, como si ambas hubieran sido iluminadas al unísono.

			—Rosa... —dijo Catalina. Mila asentía como uno de esos perritos con la cabeza móvil que se colocan en el coche—. La tumba de Rosa es la única sin fechas. Quizás no era una niña, tal vez era la madre de todos ellos, igual no eran ocho zorrillos, sino siete más la mamá.

			—Ay. —Mila se tapó la boca con la mano sin dejar de asentir.

			—Encaja. Cuando Rosa murió, Jeremías se quedó solo. Seguramente trató de sobrevivir en la choza durante un tiempo, pero la soledad y tal vez el hambre lo llevaron a salir del bosque y fue cuando llegó a Braña. 

			—Pero ¿y el padre? ¿Quién mató a los niños? ¿Mató Rosa a sus hijos? 

			—No lo sé. La única información que tenemos es lo que dejó escrito don Salvador. —Catalina miró el cuaderno que había depositado sobre la mesa.

			—¿Es ese el diario del médico? —preguntó Mila.

			—Sí. Lo traje para que pudieras leerlo.

			Mila tomó el cuaderno entre las manos.

			—Anda. La misma letra que las tumbas —dijo nada más abrirlo.

			—¿Qué? —Catalina se lo arrebató. 

			—Que es la misma letra que la inscripción en la tumba de Jeremías.

			—¿Cómo puedes estar tan segura?

			—Hija, es que es la misma letra. ¿No ves? Igualito escrito el nombre «Jeremías», con esa jota tan florida. 

			Tenía razón. Últimamente se había convertido en una colaboradora competente.

			—No me lo puedo creer, Mila, has dado con el ladrón del cadáver.

			—¿Eh?

			—¡El médico enterró a Jeremías! Él hizo la inscripción en la tumba del chico y en la tumba de Rosa. Jeremías no sabía escribir. Cuando su madre murió, seguramente la enterró, pero no pudo haber escrito el nombre.

			—Entonces, ¿el médico sabía lo de la choza del bosque y lo de Rosa?

			—He leído su diario. Don Salvador no tenía ni la menor idea de que Jeremías había vivido con su madre ni sabía que existía una cabaña en el bosque. Se enteró en el último momento, poco antes de irse. Solo puede haber una explicación: la persona que escribió la carta anónima se lo contó cuando se citaron aquella noche. Al enterarse de la historia, don Salvador fue a buscar el cuerpo de Jeremías y lo enterró junto a su madre y sus hermanos para que descansara en el lugar que había sido su hogar. 

			—Y después se fue sin despedirse. ¿Por qué? 

			—El motivo no lo sé, pero no creo que se fuera sin despedirse, al menos de su hija, y justo antes de la boda.

			—Pues eso es lo que me han contado siempre. Que desapareció el cuerpo de Jeremías y al día siguiente, tampoco estaba él. A la pobre abuela María Adela casi le da un patatús. 

			—¿Fue tu bisabuelo Pedro quien te habló de aquello?

			—Sí, claro. Él lo vivió todo. La mañana que se fue el médico lo despertaron unos lloros. Abrió la ventana y vio a María Adela desconsolada tocando a la puerta. Gritaba llamando a su novio. Bajó toda la familia a atenderla y entre lloros les dijo: «Mi padre se ha ido esta noche». 

			—¿Los despertó, dices?

			—Sí, los despertó a todos, tanto lloraba. 

			—Pues ahí lo tienes.

			—¿Eh? 

			—Era muy temprano para echar de menos a nadie. ¿Por qué no pensó María Adela que su padre simplemente se había despertado antes que ella y había salido a dar un paseo? 

			Mila se quedó callada. Catalina esperó hasta que procesara la información por sí misma. También lo hacía con sus empleados, no era bueno darles todo mascado.

			—Le dejaría... —empezó Mila—... ¿una nota de despedida?

			—Muy bien, Mila. Una notita o incluso una carta: tratándose de la despedida a una hija, escribiría algo más que un pósit. 

			—En aquel entonces no había.

			—¿Qué?

			—Pósit, digo, que no había.

			Catalina se llevó la mano al pecho de pronto, sobresaltando a Mila. 

			Sus labios se abrieron en una enorme sonrisa y el corazón le empezó a latir a cien por hora. Tomó a Mila por los brazos y la zarandeó dejándose llevar por el entusiasmo.

			—¿Tú tirarías la carta de despedida que te dejó tu padre, su último recuerdo? —le preguntó—. La última persona que vivió en esta casa antes de mudarte tú fue ella, tu abuela María Adela, ¿no? 

			Mila asintió y Catalina soltó una risotada que despertó al pequeño Iván. 

		


		
			
La búsqueda 

			Para Mila, su hijo era lo primero. Si el niño necesitaba cualquier cosa de este universo, Catalina, Jeremías, Horacio y la Santísima Trinidad tendrían que esperar su turno. Mila no sabía priorizar. O, mejor dicho, había simplificado enormemente sus prioridades.

			Ese fue el motivo por el que la noche había terminado antes de poder buscar la presunta nota de despedida que el médico había escrito para su hija. Una carta que Catalina deseaba que existiera más de lo que deseaba que Árdenas fuera abducido por un extraterrestre sádico o que el laboratorio farmacéutico se reconvirtiera en un semanario de investigación.

			Muy a su pesar, tuvo que irse a la cama (aunque dormir era otra cosa). 

			Se revolvía ansiosa entre las sábanas, como un pez fuera del agua. Odiaba perder el tiempo, el tiempo era dinero. O solía serlo. En aquel lugar, el tiempo eran minutos, sin más, pero a Catalina no le gustaba perder nada de todas formas.

			Trató de avanzar haciendo una reconstrucción mental de los hechos: «Encuentran a Jeremías muerto a la orilla del lago, don Salvador lleva el cadáver a su casa y lo examina (sospecha que hay algo raro en la muerte). Recibe un anónimo, se reúne con el autor del anónimo, esa persona le cuenta que Jeremías había vivido con su madre y sus hermanos en el bosque, don Salvador toma el cuerpo del chico y lo entierra con su familia para que descanse en paz. Al día siguiente, se descubre que el cadáver ha desaparecido y don Salvador se muestra sorprendido como todo hijo de vecino y no dice ni mu. Ese mismo día, según el quesero, discute con don Pedro y por la noche se va para siempre».

			Los párpados de Catalina pesaban una tonelada. Su mirada se fijó en la sombra de los zapatos de tacón tendidos en el suelo y se durmió.

			Increíble. 

			Había dormido la noche del tirón. 

			Se aseó y bajó las escaleras trotando. 

			—¿Qué hora es? —le preguntó a Mila. La mujer estaba recogiendo el desayuno y no había rastro de Iván.

			—Son las nueve y cuarto.

			—No había dormido ocho horas seguidas desde hacía quince años —dijo Catalina dejándose caer en una silla.

			—El aire de la montaña hace milagros. 

			Tomó la taza de café humeante que le ofrecía la mujer.

			—¿El aire? No sé yo...

			No era el aire. Qué tontería, el aire. 

			—Yo, sin embargo, he dormido fatal —dijo Mila tomando asiento a su lado.

			—¿Lo ves? No es el aire.

			—He soñado con tumbas, con Jeremías muerto, con mi bisabuelo huyendo en medio de la noche... Ay, qué angustia.

			—Normal. Es demasiado para ti. Se sale de tu rutina de fogones y mucosidades infantiles. Pero debes de saber que, durante el sueño, la mente sale de su lógica habitual y es capaz de procesar la información a través de caminos diferentes. Hoy verás la situación más clara. Es conocido que mientras dormimos se pueden resolver enigmas y encontrar inspiración para problemas o actividades creativas.

			—¿Fogones y mocos? 

			—No estás escuchando el sentido de mi discurso. Te pasa como a las ratas de laboratorio. Hay experimentos que demuestran que...

			—¿Rata? Ay, Catalina... ¿Quieres una tostada? 

			—Bueno, si no quieres saberlo, sí, dame una.

			—No me importan los sueños de las ratas de laboratorio...

			—Pues es muy interesante cómo sueñan los animales. El insomnio afecta a un buen número de personas en el mundo (es una mina) y se han hecho miles de estudios para comprender mejor el proceso. ¿Sabes que los delfines duermen un ratito con una mitad del cerebro y otro ratito con la otra mitad? Así que duermen con un ojo abierto. Je, je.

			Catalina estaba de un extraño humor. ¿Era alegría? Se compuso. 

			—Bueno, a lo que vamos: la carta para María Adela. ¿Qué sabes de tu abuela?

			—Pues que vivió en esta casa toda la vida, bueno, desde que llegó a Braña. Primero vivió aquí con su padre y luego con su marido. Pero a mi abuelo Luis yo no llegué a conocerlo. 

			—¿De qué murió? —preguntó Catalina untando la tostada con una mermelada de melocotón que tenía un intenso olor afrutado. Aspiró profundamente el aroma.

			—No sé. Estaba enfermo. Recuerdo que ella lo amaba con toda su alma. Fíjate que con ochenta años (y él muerto hacía veinte) seguía diciendo que estaba enamorada de él. Siempre mencionaba su buen porte y su mirada varonil, que le hacían flaquear las piernas. ¿Será posible algo así, Catalina?

			Catalina la miró con la tostada en la mano y las cejas arqueadas: ella tenía cuarenta años y aún no se había enamorado; de hecho, empezaba a dudar de si se trataba de una de esas quimeras colectivas como la existencia de Papá Noel o el instinto maternal.

			—No creo que tus oídos quieran oír lo que tengo que decir al respecto, Mila. Te libero de esa carga.

			—Ay, Cata. Pero el amor...

			—El amor, no: María Adela. —Dio un enorme mordisco a la tostada.

			—Ah, sí. Pues... recuerdo a mi abuela sentada en la butaca del salón, la que está tapizada con flores. Entonces era marrón a cuadros. Ella la tenía arrimada a la ventana para poder ver la calle. Cuando era muy viejita pasaba allí horas contemplando el pueblo mientras oía la radio. Le gustaba más la radio que la televisión. 

			—¿Nunca la viste leer un diario o mirar fotos antiguas? Muchas personas tienen una caja de recuerdos.

			—¡Sí, sí, sí! Sobre la alacena tenía fotos del abuelo, de sus hijos y de los nietos. 

			—Vaya excentricidad. —Mila no pilló el sarcasmo—. Digo que si recuerdas algo útil.

			—Es que cuando se murió, yo tenía veintipico años y la cabeza en otras cosas...

			—¿Qué hicisteis con sus pertenencias cuando falleció? Alguien vendría a limpiar la casa.

			—Nosotros vivíamos en Madrid. El vecino fue quien primero entró para retirar algunas cosas de la nevera y regar las plantas. 

			—¿Te refieres al quesero?

			—El quesero, sí. Nosotros llegamos dos o tres días después. No recuerdo el motivo. El caso es que ya la habían enterrado, por aquello de los olores... Le regalamos las plantas y la ropa a una vecina del pueblo. Sí recuerdo que mi madre buscó como loca el DNI de la abuela para los papeleos. No hicimos más. Como nadie iba a vivir aquí, no había motivo para ponerse a recoger. Tampoco había cosas de valor. La casa permaneció tal cual durante años hasta que yo me mudé. Aun así, no he tirado casi nada porque hay sitio de sobra en el desván. Si había algo, estará aquí.

			—¿Te acuerdas de haber guardado alguna carta en una caja?

			—Uy, Catalina... Tuve que limpiar sola más de doscientos metros cuadrados con un niño a mi cargo. No sé ni lo que metí en las cajas. De lo que sí estoy segura es de que no tiré recuerdos. 

			—No queda otra alternativa que dedicarle unas horas de nuestra vida a tu desván.

			Mila exhaló un profundo suspiro. Se notaba que revolver entre las cajas del desván le daba pereza. Catalina entendió quince minutos después por qué.

			El desván en cuestión parecía haberse expandido desde la última vez. En aquella ocasión no se iban a concentrar en un par de cajas apiladas en un rinconcito en concreto, como cuando buscaron entre los recuerdos más antiguos los apuntes del médico, sino que debían buscar entre las pertenencias que había acumulado María Adela a lo largo de toda una vida (y no era muy ordenada. Ni Mila tampoco). 

			Aquel trastero tenía como mínimo sesenta metros cuadrados iluminados por una única bombilla de tungsteno. Las vigas y el suelo eran de una madera en color anaranjado que daba el tono a toda la estancia. 

			—¿Se puede saber por qué no encendiste la luz la última vez?

			—Estaba fundida, la he cambiado. No se te pasa ni una, Catalina.

			—Lo retengo todo, ese es mi problema. 

			—Hace mucho calor. Voy a abrir la ventana.

			Al avanzar, Mila levantó una nube de polvo. Ambas tosieron y se taparon la boca con la mano. El viento fresco empujó las revoltosas partículas hacia su lugar de origen sobre cajas viejas y travesaños de madera. 

			—Bueno, ¿dónde está cada cosa? —preguntó Catalina contemplando las pilas de cajas con las manos en jarra.

			—Ah, no sé.

			—¿Cómo que «no sé»? Tendrás un sistema, un orden. —Mila la miraba como las cabras esas que caen fulminadas cuando se asustan justo antes de caer fulminadas—. ¿O es que has metido las cosas sin más en cajas?

			Como no hubo respuesta, Catalina supuso cuál era la respuesta.

			—Al menos habrá un orden cronológico. ¿Por dónde empezaste? 

			—Por el dormitorio. 

			—Bueno, entonces, las cosas que sacaste del dormitorio estarán en las cajas más al fondo.

			—No. No creo, vamos. 

			—No crees.

			—Fui haciendo cajas, dejándolas en la esquina y luego las coloqué por tamaños y formas.

			Catalina suspiró.

			—Tetris, el cáncer de los ochenta.

			—¿Qué?

			—Nada. ¿No se te ocurrió coger un rotulador y anotar en cada caja lo que habías metido dentro?

			—Pues no se me ocurrió. 

			Catalina no podía entender el mundo a veces. 

			—Solo quería terminar cuanto antes —se defendió Mila—. ¿Cómo iba a imaginar que tendría que buscar un papelito escrito hace ochenta años? 

			Aquello iba ser una empresa titánica. Mila la observaba expectante. 

			—Pues no queda otra alternativa que revisar cada caja —dijo Catalina remangándose—. Yo no me marcho de aquí sin saber qué pasó. Empiezo por ahí. Tú por allá. Pero antes, ve a buscar un rotulador, por el amor de Dios.

			Para Catalina no fue fácil. Fue difícil. Trató de reprimir (de todo corazón) su instinto de orden y control, pero no pudo. No podía ver una caja con hilos, calcetines y tarritos de cristal y al lado otra caja con hilos, mantas y accesorios de tocador. Los hilos, con los hilos: se cae por su propio peso. 

			Mila canturreaba despreocupada a sus espaldas. Ahora ya no tenía prisa. Se había tomado en serio el tema del rotulador; se había propuesto dejarlo seco. Inspeccionaba minuciosamente el contenido de una caja y apuntaba, en las cuatro caras de cartón, una lista completa del contenido. Como aquello era la anarquía en estado puro, la última vez que Catalina miró lo que había anotado en la cara de una caja iba por la tercera línea: salero, tiritas, tazas de café, servilletas de tela, tres tenedores, celo, macetas de porcelana, caja de galletas, bolis, agujas de ganchillo, ovillo, imperdibles, espejo... 

			—No tengo toda la vida, Mila.

			Ella sí.

			Llegó el mediodía y no habían encontrado la maldita carta. Catalina sudaba. El desván se había convertido en un horno bajo el generoso sol de aquel día y el humor de Catalina empezaba a resentirse. A veces gruñía y se le escapó una vieja costumbre. 

			—¡Me cago en tu madre, caja asquerosa!

			—¡Catalina!

			—Si es que se desarma. Menuda caja de mierda estás hecha. ¡No sirves ni para mantenerte cuadrada!

			Mila meneaba la cabeza. Catalina la ignoraba porque con esa caja no se podía trabajar y era de justicia expresarlo abiertamente.

			—Es hora de comer. Me parece que necesitamos una pausa —dijo Mila.

			Era verdad. Bajaron, Catalina soltando improperios. En la cocina, Mila le puso una copa de vino en una mano y un trozo de queso en la otra. Le indicó con la mano que tomara asiento y obedeció. 

			—Te veo desanimada, Catalina. No te preocupes, es cuestión de tiempo.

			—La falta continua de tiempo me ha programado para ser impaciente. El tiempo es lo único que se me escapa entre los dedos.

			Mila cascó un par de huevos sobre la sartén. Se oyó el chisporrotear del aceite. Olía a niñez; es lo que tienen los huevos fritos.

			—Nadie puede controlarlo todo, Cata.

			No se veía obligada a contestar a obviedades.

			—¿Sabes? —continuó—. Ayer me di cuenta de algo. Quería decírtelo. Te veo... cambiada. Estás mejor, de verdad.

			¿A qué se refería aquella mujer?

			—¿Cómo que estoy mejor?

			—Se te nota más... amable, más relajada. No tan... astilla.

			Catalina la miró con cara de astilla, dispuesta a soltar alguna fresca, pero le vino un olorcillo a quemado que cambió las prioridades de la conversación. 

			Mila sacó los huevos, aún comestibles, y le lanzó un plato a Catalina como si estuviera en la barra del bar. Le alcanzó el pan y se sentó frente a ella. 

			—Lo lamento de verdad, Cata. Te estoy alimentando a base de huevo, pero es que no me das tiempo para cocinar.

			—¿Y tú no comes? 

			—Luego. Una manzana... Quiero adelgazar. No tengo mucha hambre.

			—Yo también quiero adelgazar, no me fastidies. Toma la mitad. Hacemos un bocata.

			—¿Un bocata de huevos fritos?

			Catalina se encogió de hombros y comió en silencio, sola pero acompañada. El estado perfecto. 

			—No tengo ganas de volver al desván, Cata.

			—Ni yo. Además, no avanzamos. Es muy difícil encontrar un papelito en ese caos. Y tú eres muy lenta.

			—Pero tiene que estar ahí.

			—Puede estar en cualquier lugar. Tenemos que pensar dónde buscar. 

			—¿Y dónde podemos buscar? No se me ocurre...

			—A ti no, pero el quesero fue vecino de tu abuela más de cincuenta años. Seguro que la conoció mejor que su propia familia. Hablaremos con él.

			—¡Qué ideas tienes, Catalina! —exclamó Mila con expresión de madre orgullosa.

			Al abrir la puerta, el sol deslumbró a Catalina, que echó de menos sus gafas Gucci. Mila se le coló por el lateral y la adelantó. Antes de que se diera cuenta, ya estaba tocando la puerta del quesero.

			—¡Espera! ¡Mila! Hay que acordar lo que le contamos —gritó con la cadencia de un susurro.

			—Ups. 

			Dio igual, nadie abrió la puerta.

			—Qué faena, tendremos que esperar —dijo Mila dando media vuelta—. Podemos seguir con el desván. Por un lado, me alegro, me va a quedar muy ordenado.

			—Sí hombre, claro que te alegras, te estoy clasificando las cosas gratis. De eso nada. Vamos a por el quesero.

			—Pero si no está.

			Catalina señaló un punto cercano en el suelo.

			Una bolita de queso con pelusa.

			—Por ahí.

			Después de doblar dos calles, atisbaron al quesero a lo lejos, en los prados, con el ganado. Estaba acariciando a una colosal vaca. Según se acercaban, pudieron oír lo que le decía:

			—Marisita, bonita. Qué buena vaca eres. Cómo te gusta que te venga a visitar, ¿eh, bonita?

			Catalina supuso que, a falta de queso en la jubilación, se había confraternizado con la materia prima.

			—¡Hola! Qué buen día hace —dijo Mila. El hombre se sobresaltó.

			—Hola, majas. Qué susto, no os oí llegar. Estoy aquí con mi amiga Marisita. Porque eres mi amiga, ¿verdad, bonita? La vengo a visitar a menudo. Qué buena vaca. Cuánta leche nos habrá dado. Un queso excelente. Por cierto, ¿gustáis?

			El hombre sacó varias bolitas de queso del bolsillo, se lanzó una a la boca y extendió la mano en dirección a Catalina, que tomó otra con cara de asco y se la comió sin darle más vueltas: de perdidos al río. Mila respondió:

			—No, gracias.

			«Mierda, ¿tan fácil era la respuesta correcta?», pensó Catalina mientras carraspeaba para pasar la pelusa. 

			Habían acordado que debía ser Mila quien llevara la iniciativa de la conversación con el quesero. María Adela era su abuela y el hombre sospecharía si Catalina mostraba más interés que la propia nieta en sus asuntos. Catalina se acercó a ella y le dio un toquecito en el brazo para animarla a comenzar. 

			—Ejem... —empezó la mujer—. Tengo que hacerte unas preguntas en referencia a María Adela. Solo nos llevará unos minutos. Cualquier detalle que puedas recordar será de ayuda a... la investigación.

			Catalina puso los ojos en blanco.

			El quesero la miraba sin inmutarse.

			—Mi abuela falleció en el año 1992. Fuisteis vecinos mucho tiempo, seguro que la conociste bien. 

			—No. 

			—¿Cómo que no, quesero? 

			—Yo hacía queso, ella se ocupaba de su casa. Nos saludábamos, le preguntaba cómo andaba de las piernas, me decía que mal, me preguntaba cómo andaba de lo mío, le decía que mal, así es la vida, Adelita, qué le vamos a hacer, Eugenio, hasta mañana, hasta mañana.

			Catalina se llevó la mano a la sien. 

			Mila tardó en reiniciarse.

			—Bueno... ¿Qué recuerdas de ella? —dijo al fin.

			—Era muy buena gente. Y su marido, también. Tal para cual. 

			—¿Recuerdas que llevara consigo una caja?

			Catalina se llevó la mano al pecho. «Mila, por Dios».

			—¿Una caja? —preguntó el quesero con cara de mosqueo—. ¿Qué tipo de caja?

			—De los recuerdos, por ejemplo.

			Catalina hiperventilaba y el quesero no entendía nada.

			—No llevaba caja —respondió.

			Catalina no pudo más.

			—Verás, Eugenio —intervino—. Cuando Mila me enseñó ayer fotos antiguas de Braña, María Adela aparecía en una imagen llevando una pulsera antigua. Mila se preguntaba dónde podría haberla guardado su abuela, porque no la ha vuelto a ver desde su muerte. 

			—Y yo qué voy a saber dónde mete la vecina sus cosas.

			—Pensé que, como la veías cada día, igual podrías saber algo —dijo Mila.

			—Los últimos años la veía desde la ventana, sentada en su butaca. Se le hacía difícil moverse. Por las piernas. Ayudamos a poner la cama en el comedor, para que no tuviera que bajar las escaleras. Se pasaba el día de la cama a la butaca, de la butaca a la cama, con su radio, sus libros y sus fotos de Luisín. Mi hija le preparaba de comer, pobre María Adela, lo que habrá sufrido comiendo esas asquerosidades, con lo bien que cocinaba ella de joven. Hablando del tema: ¿no tendrás un táper de los tuyos por ahí? 

			—Luego te hago una tortilla.

			—Me has salvado el día, maja. Ala, pues voy a saludar a la Berni. Es esa de allá, la marrón. Muy buena leche también, muy buena vaca también. A vosotras, suerte con... la pulsera.

			El quesero se fue canturreando algo sobre un queso. Mila y Catalina se giraron en dirección contraria. 

			—Por Dios, Mila. ¿Quién sale de paseo con una caja?

			—Ay, Catalina.

			—Y ese: «Tengo que hacerte unas preguntas. Solo nos llevará unos minutos». Te ha faltado enseñarle la placa.

			—Me dijiste que lo interrogara.

			El sol empezaba a apretar. Catalina se secó unas gotitas de sudor de la frente y se alegró de no tener que volver al desván con esa temperatura. De camino a casa, vio varias margaritas e hizo un ramo para su habitación.

			—Al menos ha dicho algo útil —dijo contemplando las flores.

			—Ah, ¿sí?

			—María Adela casi no se movía. Si tenía recuerdos de valor para ella, los tendría al alcance de la mano. «De la cama a la butaca y de la butaca a la cama». 

			—¡En el colchón! Mi hijo esconde chucherías debajo de la cama.

			—Podría ser. 

			—Lo cambié al mudarme. El de la abuela está en el desván.

			Cuando llegaron a la casa, Mila corrió a la cocina, sacó del cajón un cuchillo tipo Psicosis y subió las escaleras de dos en dos hacia el desván. Todo esto mientras Catalina se quitaba despacito las Chiruca y masajeaba sus pies recocidos. Necesitaba calzado ligero. Subió descalza, dando gemiditos a cada paso. 

			Al asomar la cabeza por la trampilla de la buhardilla, se encontró a Mila apuñalando al colchón.

			—¿Está muerto ya o te ayudo?

			—Aquí no hay nada, Cata —dijo la mujer.

			Efectivamente, Catalina revolvió entre los restos de tela esparcidos por el suelo para llegar a la misma conclusión que su amiga. 

			—¿Qué hacemos ahora?, ¿seguimos con las cajas?

			—Aún queda esperanza, Mila. ¿Cómo estaba distribuido el salón cuando tú te mudaste? 

			—Casi igual que ahora. El sofá de tres plazas y la butaca estaban mirando hacia la ventana con la mesa de café delante y al lado de la butaca, la alacena. Lo que sí hice fue llevar a mi habitación la cama y la mesilla de noche, que estaban al fondo, donde ahora está la mesa grande. 

			—¿Y limpiaste la alacena? 

			—Claro, ¿por quién me tomas?

			—Digo que si retiraste las cosas de tu abuela.

			—Retiré lo que había en los cajones y en las puertas de abajo. Dejé los libros de la vidriera porque quedan muy bonitos. Son vintas.

			—Vintage. 

			—Pero los limpié, ¿eh?

			—De la cama a la butaca, de la butaca a la cama. Si no está en la cama, debe de estar en la butaca.

			—La tapicé. No había nada.

			—Dentro de la butaca hubiera sido poco práctico. Me refiero a algún lugar cerca de la butaca, que pudiera alcanzar sin tener que levantarse.

			—¡La alacena!

			—Vamos para abajo.

			Mila le tomó la delantera en la bajada. Catalina avanzaba descalza, con miedo a clavarse alguna astilla.

			Al lado de la butaca estaba la enorme alacena de madera oscura, con una vidriera llena de libros. Catalina abrió las puertas de cristal y pasó el dedo por los lomos.

			—Tanto no los has limpiado.

			—Voy a por el plumero.

			—Ni se te ocurra. Ahora no.

			Contempló maravillada los viejos títulos. Habría unos cincuenta o sesenta libros. La vista se dañó con la visión de un volumen con lomo rosa reluciente: Decoración de interiores. Fuera, era de Mila. Lo arrojó sobre la mesa de café. A su lado se encontraban La crianza positiva y Manual de las almas gemelas, que fueron lanzados en dirección al sofá. Ahora sí, frente a ella había dos estanterías repletas de papel amarillento y manoseado por manos que se consumían bajo tierra a mucha más velocidad que aquel papel desgastado. Los libros viejos encandilan por norma general, incluso a Catalina. ¿Cuál de aquellos habría sido el favorito de María Adela? ¿Cuál se había empapado de sus lágrimas? ¿Sería un título significativo o un volumen cualquiera tomado al azar?

			—Algo que nadie más leería —susurró Catalina para sí.

			Encontró el candidato perfecto: Handbuch der Pharmazie. En alemán, idioma desconocido en Braña, una apuesta segura, un escondite perfecto. Lo sacó de su lugar y notó el peso de la cabeza de Mila apoyándose sobre su hombro. Giró el libro para mirar por el canto y bingo. Mila y ella se miraron sorprendidas porque allí no había una carta, sino muchas. 

			Catalina abrió por donde se encontraba uno de los papeles. Era un sobre. Leyó el remitente: 

			—Analía Castro de la Vega. Administradora de fincas. ¿Y esta quién es?

			Mila se encogió de hombros. No. Eso sí que no. Otro misterio más no.

			—Déjame a mí. —La mujer le arrebató el sobre y sacó la carta que contenía.

			—Lee en voz alta.

			Estimada María Adela: 

			Con gran pena, te comunico que tu padre falleció ayer. Por desgracia, no pudo superar la neumonía, tal y como nos temíamos después del parte médico del sábado. Mi más sentido pésame por tan triste pérdida, ya sabes que tenía mucho cariño a tu padre después de tantos años trabajando para él haciéndote llegar sus cartas. Era un hombre de gran corazón que te amaba con locura. 

			Don Salvador dejó instrucciones precisas y gastos cubiertos para que no tengas que preocuparte por nada en estos momentos tan difíciles. Yo tramitaré, según su deseo, el certificado de defunción, los detalles del enterramiento y la herencia. Me pondré en contacto contigo para hacerte saber la fecha y el lugar del velatorio y del funeral, por si te fuera posible asistir. Ya sabes dónde encontrarme, si necesitas cualquier cosa. 

			Un abrazo desde la distancia, 

			Analía.

			—No la abandonó. Siguieron en contacto —dijo Mila llevándose la carta al pecho.

			—Pero ¿por qué en secreto? 

			Algo se le escapaba a Catalina. Cogió el libro, lo giró sobre la mesa y lo agitó violentamente, pero los papeles estaban aprisionados entre las páginas y no caían, como si después de tanto tiempo formaran parte del volumen. Fue abriendo por los lugares donde se ocultaban las cartas y dejándolas encima de la mesa una por una. Todos los sobres tenían el mismo membrete: Analía Castro de la Vega. Abrió uno cualquiera. Dentro había una carta en la que reconoció de inmediato la letra de don Salvador. 

			—Su padre le seguía escribiendo por medio de esta señora para que nadie en el pueblo supiera que mantenían el contacto —dijo Mila. 

			—Eso está claro. Parece que se sentía amenazado por algo. Lo importante es que ahora no hay duda de que existe una primera carta en la que don Salvador le explica a su hija los motivos para abandonar el pueblo. Pero esa carta no puede venir dentro de un sobre de Analía Castro de la Vega. 

			—Estará en otro libro.

			—Eso mismo pienso yo. Fueron muchos años lo que pasaron comunicándose con esta metodología. Seguramente María Adela necesitó varios libros para ocultar todas las cartas. La pregunta es ¿cuál sería el primero?

			Observando los títulos de la alacena en detalle, Catalina se percató de que había muchos en alemán. Demasiados, teniendo en cuenta que la abuela de Mila, según su nieta, no hablaba ese idioma. Seguramente se debía a que María Adela no los usaba para aprender de forma autodidacta la lengua de Goethe en los días de lluvia. 

			Efectivamente, al ir girándolos se apreciaba a primera vista que escondían sobres entre las páginas. 

			Fueron inspeccionándolos uno por uno, pero sin sacarlos de su sitio, pues a Catalina se le ocurrió que quizás la ubicación tuviera un significado o al menos un orden cronológico. 

			Después de poco más de cinco minutos fue ella quien encontró un sobre sin membrete con tres palabras escritas: «Para María Adela».

			Lo sacó de la página 31 de un tratado de psicología editado en 1931, el año en el que huyó don Salvador y en el que se casó María Adela. Un número difícil de olvidar para ella.

			Catalina agitó la carta frente a las narices de Mila. 

			—No me lo puedo creer, ¿es esa? —gritó ella.

			—¡Sí! Esta es.

			—Pero antes, a recoger —dijo Mila con el dedo índice señalando el caos de libros y cartas sobre la mesita de café y el sofá.

			Los sobres volvieron a la páginas de aquel Handbuch der Pharmazie y el pesado volumen a su lugar en la estantería, seguido de Manual de las almas gemelas, La crianza positiva y Decoración de interiores. La alacena regresó al momento en el que se encontraba treinta minutos antes, apenas inalterada si no fuera por un único hueco, el que había dejado el libro que descansaba abierto en la página 31 sobre la mesa de café. 

			A Catalina le hubiera gustado saber qué fue del médico, leer todas aquellas cartas. Se preguntaba si se puede ser feliz sin un hijo que ya se ha tenido, en ese camino intermedio entre no abandonarlo pero tampoco estar a su lado. 

		


		
			
La carta 

			Catalina y Mila se sostuvieron la mirada mutuamente. Sin palabras.

			Procesar aquella información, más bien digerirla sin regurgitarla, era difícil, especialmente para Mila, que parecía desorientada. 

			Catalina dobló la carta. Era mejor callar. Fue a la cocina, puso una cafetera y tomó asiento a la mesita redonda mientras esperaba que estuviera listo el café. Mila necesitaría un tiempo para asimilar la verdad, si es que se podía. 

			La cafetera tardaba una eternidad. Catalina aún llevaba la carta en la mano. La dejó abierta sobre la mesa y los ojos se le fueron a la cuidada caligrafía de don Salvador. 

			Empezó a leerla de nuevo, como para cerciorarse de haber comprendido bien. Las palabras entraban en su cabeza con un sonido particular: el de la voz ronca y pausada que imaginaba para el médico.

			Braña, 18 de agosto de 1931

			Mi amada hija María Adela:

			Hoy me despido de ti con el corazón partido y los sueños rotos, pues el único anhelo que me quedaba era envejecer a tu lado, ver tu felicidad y rogar por un destino generoso que me permitiera algún día tomar entre los brazos un niño nacido de ti, fruto del amor que profesas a tu futuro esposo. 

			No quiero apartarte de tu destino, María Adela, por eso debemos separar nuestros caminos. Tu felicidad está junto a Luis y a su lado debes permanecer en Braña. Obligarte a seguirme sería un sacrilegio al amor, el que tú le tienes a él y el que yo te tengo a ti, querida mía. 

			Mas necesito que comprendas el motivo de mi huida, pues si algo me causaría más dolor que perderte, sería que pensaras que te abandoné o que no te quise lo suficiente. Debes jurar, sin embargo, antes de continuar leyendo, que jamás revelarás el contenido de esta carta ni su existencia misma. Jura en voz alta y con la mano sobre la Biblia. Es por tu bien, confía en tu padre tal y como lo hiciste ciegamente cuando dejamos nuestro hogar en Valencia. Jura como te digo y pronto podrás entenderlo. Ve ahora, aquí te espero.

			La historia que voy a escribir es dolorosa y apenas sé cómo iniciar mi relato. Permíteme que sea directo, sin florituras en mis palabras, pues ni dispongo de tiempo ni hay manera de adornar la terrible realidad que voy a confesarte. 

			Todo empezó en el momento en el que examiné el cuerpo de Jeremías. De inmediato encontré indicios extraños que podrían llevar a pensar en un envenenamiento como causa de la defunción, por este motivo transmití a don Pedro la necesidad imperiosa de que analizara el cadáver un médico forense. Él se negó enérgicamente, poniendo sobre la mesa argumentos poco razonables, pero en aquel momento no comprendí su actitud ni su agresiva negativa. 

			Al día siguiente de la muerte del muchacho, recibí por debajo de la puerta una carta anónima que me pedía reunirnos en secreto esa misma noche en el bosque. Debido a las sospechas de que Jeremías había sido asesinado, no dudé en acudir a la cita. Tú sabes cuánto me importaba el chico.

			Puntual, a las doce de la noche, apareció la señora Candi muy asustada. Me llevó de la mano a través del bosque hasta una cabaña escondida tras unas formaciones rocosas. Tomamos asiento dentro y me contó que ese había sido el hogar de Jeremías. Él vivió en una choza en el bosque desde su nacimiento con su madre, llamada Rosa, y los hijos que ella concibió después, hermanos de Jeremías. La señora Candi contó que Rosa estaba enferma y que le transmitió su mal a Jeremías y a todos sus vástagos.

			Le pregunté que cómo sabía aquello, que si la existencia de esa cabaña era de dominio público en el pueblo y que por qué motivo me lo habían ocultado siendo el médico encargado de tratar a Jeremías. Me contestó que alguno sospechaba algo, pero que oficialmente nadie lo sabía. Le pregunté entonces por qué motivo conocía ella los hechos. Y me confesó que ella era la hermana de Rosa y que fue la madre de ambas, Marta, quien lo planeó todo. 

			Marta simuló la muerte de su hija Rosa. Contó que se había tirado por un acantilado. Yo no podía comprender por qué una madre mentiría sobre la muerte de su hija para exiliarla en el bosque. Cándida me explicó que ocurrió cuando la mujer supo que Rosa estaba embarazada. 

			La explicación me pareció más horrible aún y le hice notar la barbaridad de dejar a una muchachita enferma y a un bebé desamparados en el monte. Cándida insistió en que su madre era una buena mujer, a sus ojos una santa. Marta trataba de proteger a Rosa, jamás la abandonó, la visitaba cada día y los atendió a todos ellos a escondidas hasta que falleció, siendo Rosa ya adulta. Porque su hermana, a pesar de estar enferma, alcanzó la edad adulta. 

			Según me di cuenta, por la reacción de Cándida ante mi estupefacción, para ella era de vital importancia que no juzgara mal a su madre. Para que comprendiera sus motivos, me narró una extravagante historia del pasado difícil de creer, cuyo inicio se remonta a veintisiete años atrás, cuando en 1904 un médico extranjero visitó el pueblo.

			Te resumiré lo que yo deduje del galimatías que ella me contó. 

			Resulta que aquel médico extranjero, que enseñaba en la universidad en Valencia, se enteró por uno de sus alumnos, originario de Braña, de una extraña enfermedad que tenían muchos de los habitantes del pueblo. Interesado en el caso, pues era especialista en genética, visitó el pueblo. Al examinar a los enfermos llegó a la conclusión de que se trataba de una enfermedad de transmisión genética en la que ambos progenitores debían tener el gen mutado para que se manifestara. Parece ser que la incidencia de la enfermedad era muy alta; por este motivo, los habitantes del pueblo decidieron tomar medidas drásticas para contener su avance entre la población. 

			Como no sabían qué personas eran transmisoras del mal, y puesto que era muy probable que la mayoría lo fuera debido al aislamiento en que vivían desde hacía siglos, que los hacía emparentado a todos, decidieron que no volverían a concebir entre ellos. Sin duda, la decisión más acertada y la causa de que se erradicara la enfermedad en muy poco tiempo. 

			El problema surgió para los matrimonios que ya existían y para los enamorados deseosos de fundar una familia. Cándida me contó historias de horror y pesadilla. Me gustaría ahorrarte los detalles para no nublar tu felicidad futura en este lugar, pero soy egoísta, perdóname, y debo contártelo para que entiendas la repugnancia que sentí y la reacción que tuve después y que nos ha llevado a esta situación de no tener más remedio que dejarte.

			No sé por dónde empezar, tan horrible es lo que escuché. Como no hay manera de endulzar la historia ni tiempo para hacerlo, te relato sin más lo que Cándida contó.

			Hubo rumores de que las aguas oscuras de la laguna apagaron el llanto de recién nacidos inocentes. Que algunas madres indeseables, al abrigo de la noche, lanzaron al agua a sus recién nacidos al ver que tenían la enfermedad. Engendros fruto de embarazos ocultos, prohibidos por el pueblo. Resultado de las ganas incontroladas de placer del hombre, monstruos que no contuvieron su deseo. Imagino el horror en tus ojos, hija mía, y me gustaría consolar tu desaliento.

			Claro está que estas atrocidades fueron los actos de unas pocas malnacidas y que la mayoría de las mujeres del pueblo, madres cabales y buenas cristianas, optaron por cortar las relaciones íntimas con los maridos para no quedar embarazadas, tal y como hicieron Dolores, tu futura suegra, o Marta, la madre de Rosa y de Cándida. Aunque su decisión trajo otro tipo de problemas, pues es sabido que el hombre tiene necesidades y Rosa era una niña muy guapa.

			Mila irrumpió en la cocina, se sirvió un café, tomó asiento a su lado y la miró, como si esperara instrucciones sobre cómo digerir el contenido de la carta. Pero Catalina prefirió callarse, porque lo que tenía que decir iba a desgarrar los recuerdos de la infancia de Mila. 

		


		
			
La cabaña del bosque

			Rosa contempla embelesada las facciones desfiguradas de su bebé. Lo aprieta contra el pecho para sentirlo cerca. Lo acuna, sentada en el suelo, pues no hay sillas en la cabaña. Le acaricia el rostro con las yemas de los dedos, ligeras como plumas, para no despertarlo. Es madre. Cómo lo ama. 

			Jeremías se revuelve entre sus brazos, parece que despierta. Rosa sonríe, pero él se adormece de nuevo. Jeremías duerme mal por las noches, como cualquier bebé. Jeremías es un bebé. No ve Rosa la diferencia con los otros, no la ve, de verdad, de corazón. Ella no es ciega, claro que aprecia las orejas asimétricas y los ojos torcidos, pero el panadero tiene la nariz partida en dos, la madre de Luisa perdió una pierna y Angelito es más feo que un demonio. 

			Toma las manitas de Jeremías entre las suyas, esos dedos diminutos perfectos, tanto como los de cualquier otro. Y sus piececitos delicados, su pelo sedoso como las nubes, sus gorjeos de alegría... Rosa no los entiende de corazón. Le causa pena, porque deben de estar atontados y ahora se alegra de que su madre los trajera al bosque. 

			Cuando Marta la levantó de su cama caliente en Braña y le dijo que debía irse, Rosa se asustó. «¿Qué pasa, madre? ¿Qué pasa?». «Nada, Rosita, calla. Toma este papel. Escribe “Adiós”». Rosa había aprendido a escribir los nombres de la familia, hola, adiós, gracias y los números. «Venga, vístete». «Es de noche». «Tú hazme caso. Vamos, que está a punto de amanecer». Por la expresión de su madre, Rosa supo que no volvería. Tomó la foto del monasterio y su muñeca.

			La arrastró en volandas a través del bosque. La maleza arañaba a Rosa, que iba llorando y entre sollozos le gritaba que parara, pero su madre tiró de ella hasta que estuvieron lejos del pueblo. Entonces se detuvo y la abrazó fuerte. Esperaron a que amaneciera, acurrucadas la una en la otra, bajo un árbol. Madre lloraba también.

			Le dijo que no iban a quererlo, a su bebé. Que no iban a quererlo.

			Rosa se tocó la panza. 

			Su estrella fugaz.

			Gritó que estaba prohibido lo que habían hecho, que no la perdonarían, que temía por ella, que debían pensar que estaba muerta. Lo creerían porque lo estaban deseando: sin ella, el pueblo quedaría limpio del mal. Y Rosa sería madre. 

			Estuvo de acuerdo. 

			Pero no debía volver. Nunca. Tenía que prometerlo. No podían descubrir el engaño. 

			Rosa le preguntó entonces por Pedro. Los demás le daban igual, pero él era el padre. Lo amaba.

			Madre le dijo que estaba casado y que Dolores era una buena mujer. 

			Eso le dolía a Rosa; haber sido mala con ella.

			«Él me quiere. Me buscará».

			«Eso ya lo veremos». 

			Pedro no la ha encontrado. Lleva cinco meses en la choza y Pedro no la ha buscado. Porque piensa que está muerta. Rosa no puede seguir engañándolo. No quiere hacerlo sufrir.

			Se oye algo fuera. Madre llega. Entra en la cabaña como un vendaval. Qué alegría.

			—Niña, hoy traje leche y un queso riquísimo. De los que te gustan, mi cielo. ¿Cómo está el chico? ¡Otra vez dormido a estas horas! Así no va a coger ritmo en la vida. 

			Rosa ríe. No le importaba nada el ritmo ese. Observa a su madre moverse como una abeja laboriosa, ordenando y colocando lo que ha traído, limpiando con la escoba de mijo, levantando más polvo que otra cosa y acercándose a Rosa para besarle la frente. «Mi pequeña». 

			La choza es confortable. Trabajaron mucho juntas, cada día, y ahora Rosa y Jeremías tenían un hogar. Estaba orgullosa de lo que habían conseguido, las dos lo estaban. Pronto tendría una silla o mejor dos. 

			O tres. 

			A Rosa le faltaba algo. Mejor dicho, alguien. 

		


		
			
El chantaje 

			—Estaba releyendo la carta, Mila. Me había quedado justamente en la parte en la que tu bisabuelo Pedro entra en escena y se hace con el protagonismo.

			Catalina se levantó a rellenar la taza de café. 

			—Todo eso son rumores —murmuró Mila.

			—Me parece que no lo has escuchado bien la primera vez. ¿Quieres que siga leyendo?

			La mujer asintió y Catalina se aclaró la garganta. A través de las letras de don Salvador retrocedieron al año 1931, al momento en el que el médico, seguramente sobre esa misma mesa, sentado en una de aquellas sillas, escribía su despedida para María Adela. 

			Claro está que estas atrocidades fueron los actos de unas pocas malnacidas y que la mayoría de las mujeres del pueblo, madres cabales y buenas cristianas, optaron por cortar las relaciones íntimas con los maridos para no quedar embarazadas, tal y como hicieron Dolores, tu futura suegra, o Marta, la madre de Rosa y de Cándida. Aunque su decisión trajo otro tipo de problemas, pues es sabido que el hombre tiene necesidades y Rosa era una niña muy guapa. 

			Cándida recuerda que su hermana siempre jugaba a ser madre y que le encantaban las historias de amor de los tebeos. Aunque nunca aprendió a leer, miraba las viñetas una y otra vez inventando sus propias aventuras románticas. Y eso fue lo que ocurrió, que se enamoró. 

			Por aquel entonces, Pedro era un hombre apuesto y lleno de vitalidad. Estaba casado con Dolores, una mujer de firmes convicciones morales y cristianas, como yo mismo puedo corroborar tras estos años de convivencia con mi futura consuegra. Cuando en el pueblo se prohibió la concepción dentro de los matrimonios con ambos cónyuges provenientes de Braña, Pedro y Dolores eran un joven matrimonio que solo tenía un hijo. Estaban muy enamorados y Pedro era un hombre fogoso y apasionado, mientras que Dolores tenía más miedo al infierno que pasión por su marido. Ella comprendió que la única alternativa para no quedar encinta ni pecar de lujuria era la castidad. Pedro amaba a su mujer y reclamó su derecho como esposo, pero de nada le sirvió más que para agriarle el carácter. Dolores no cedió en sus propósitos. Por mi parte, solo tengo palabras de alabanza para la firmeza y la solidez moral de mi futura consuegra, y que ella vaya a permanecer a tu lado me reconforta y me consuela.

			Rosa observaba embobada a Pedro, pues tenía muy buena planta, según parece. Comenzó a seguirlo por las calles del pueblo cuando lo veía. Él, que nunca antes había reparado en la muchacha, se debió fijar en que era muy guapa y que andaba encandilada de él y así debió de ocurrir que empezaron a hablar. 

			Rosita se enamoró de Pedro. Según Cándida, su hermana tenía trece años entonces y era inocente como una pequeña de siete. En algún encuentro secreto, la niña quedó embarazada. 

			Pero Pedro siempre amó a Dolores y eso lo sabía el pueblo entero. Él ya se perfilaba como el futuro alcalde. Era un hombre ambicioso, inteligente y con temperamento. Marta temió por su hija y por el futuro bebé si se hacía público el asunto. Sabía que no tendrían una vida fácil en Braña; no solo por haber incumplido las normas, sino por interponerse en los planes del futuro alcalde. 

			Lo que no esperaba la madre era que Rosita, después de unos meses viviendo en la cabaña, le rogara que hablara con Pedro para decirle que no había muerto. La madre se negó, pero era tan grande la determinación de Rosa, que temió que apareciese en el pueblo con Jeremías para buscar a su enamorado.

			Marta prefirió hacerlo ella. Cuando habló con Pedro, negó haberse acercado a la niña, pero Marta sabía que su hija no mentía y todos habían visto de quién estaba enamorada. El hombre pidió que lo dejara vivir en paz con su esposa, que por él habían muerto tal y como pensaban todos y que, si algún día volvían al pueblo o se hablaba algo del bastardo, era capaz de cualquier cosa. Que pensara en el daño que haría a su familia con aquellos chismes y que les ahorrara la vergüenza que solo serviría para causar más desgracia. Le dijo que el debía pensar en Dolores, una mujer que siempre había querido mucho a Rosita y que consideraba a Marta una buena amiga. 

			Así se lo contó Marta a su hija, que se llevó un gran disgusto al conocer la reacción de Pedro. La madre, pensando en su amiga Dolores y sabiendo que nada iba a hacer mejorar la situación de su hija Rosa, decidió callar. 

			Para su sorpresa, poco tiempo después, el hombre apareció en la cabaña del bosque. Se mostró apenado por lo ocurrido y Rosa lo recibió con los brazos abiertos. Aunque su madre le advirtió sobre Pedro, Rosa no atendió a razones. Incluso amenazó a su madre con tirarse por un acantilado de verdad si los separaba.

			Así fue como a partir de aquel momento Pedro fue a visitarlos de continuo, dejándola encinta una y otra vez, aunque muchos de los embarazos no llegaron a término. Cándida dudaba si Pedro fue el único que visitó a su hermana o si la compartió con otros amigos del pueblo con el mismo “problema de castidad” lo llamó ella. 

			Rosa llegó a tener siete hijos, aunque la mayoría morían muy pequeños a causa de la enfermedad que sus padres les transmitían. Mas ella engendraba con ilusión y con amor al siguiente niño, con la esperanza de que ese sí sobreviviera. Solo Jeremías lo hizo. 

			Cándida nunca visitó a su hermana, pues su madre se lo prohibió y nunca le desveló el paradero concreto de la cabaña. Mas cuando Jeremías apareció en Braña, ella supo que era su sobrino y que Rosa había muerto. 

			Imagina, María Adela, mi estupefacción, al saber que don Pedro era el verdadero padre de Jeremías. Por eso el muchacho no temía a don Pedro y por eso cuando comenzó a hablar lo llamó «padre» y justamente fue esa palabra la que lo condenó a muerte.

			Cándida estaba absolutamente convencida de que cuando don Pedro supo que Jeremías podía hablar, se había asustado por lo que el chico pudiera contar sobre Rosa y decidió matarlo.

			Le dije a Cándida que una cosa era lo que ocurrió con Rosa y otra muy distinta culpar a don Pedro de ser un asesino, que había que tener pruebas sólidas para hacer tal acusación.

			Resulta que Cándida vio algo que en su momento no le pareció importante, mas cuando encontraron el cuerpo sin vida de Jeremías ató cabos rápidamente. 

			Unos años antes, un vecino del pueblo leyó que el cianuro servía para la extracción de oro. Pues resulta que compraron este potente veneno con tal fin industrial. Cuando se comprobó que el proceso era mucho más complejo de lo que creían y que no sabían usarlo, el cianuro quedó abandonado en un almacén. La noche antes de la muerte de Jeremías, Cándida vio salir a don Pedro de ese almacén con una botella de vino en la mano. 

			Mi querida María Adela, corroboro que el cianuro puede matar a una persona en muy poco tiempo sin dejar apenas rastro, lo que correspondería con lo observado en el cadáver de Jeremías.

			Mila arrancó la carta de las manos de Catalina.

			—Son imaginaciones de esa mujer... —murmuró—. Igual estaba demente u odiaba a mi abuelo por cualquier motivo. 

			—Si no te lo crees, se puede pedir la exhumación del cadáver de Jeremías y hacer una autopsia. Tal vez puedan detectarse aún restos del veneno.

			—Qué dices, ¿estás loca tú también? ¿Exhumar a Jeremías? ¿Llenar Braña de policías y periodistas? Me matan.

			—Cierto. Y tal y como se las gastan en este pueblo..., igual no solo de forma figurada.

			—¡No tiene gracia!

			—Ahora en serio. Si no te crees lo que pone en la carta, es la única forma de comprobarlo. Se podría hacer una prueba de ADN del cuerpo de Jeremías y cotejarla con el tuyo para probar si tu bisabuelo era su padre. Si es cierto, Jeremías y tú sois parientes. Por supuesto, también se puede drenar el lago en busca de restos óseos de recién nacidos. O traer buzos.

			Mila ya no la escuchaba. Tenía la mirada perdida en algún punto del suelo. 

			—Entiendo que sea difícil de asimilar —dijo Catalina—, pero está claro que hay algo de cierto. La reacción de Pedro, cuando el médico pidió un forense, no fue la de un inocente.

			—Eso también es la palabra del médico, un hombre del que no puedo fiarme. Él abandonó a su hija y ni siquiera llegó a conocer a sus nietos. 

			—En la carta explica el motivo. ¿Quieres oírlo otra vez?

			—Sigue siendo solo su palabra. Lo que yo te digo son hechos: Salvador se fue, Pedro siempre se preocupó por su familia. 

			—¿Sigo leyendo?

			Como no hubo respuesta, Catalina tomó la carta entre sus manos y continuó donde lo había dejado.

			Mi querida María Adela, corroboro que el cianuro puede matar a una persona en poco tiempo sin dejar apenas rastro, lo que correspondería con lo observado en el cadáver de Jeremías. 

			En aquel momento, y aún ahora, sentí una rabia desgarradora. El egoísmo de aquel miserable le había costado la vida a una criatura inocente. ¡Había asesinado a su propio hijo! ¡Qué ruin hay que ser, qué criatura inmunda, qué despreciable! Con el fuego de la ira quemándome las entrañas, fui a buscarlo. Lo saqué de la cama y para que Dolores no nos oyera fuimos a hablar al granero. Lo vapuleé, lo reconozco, le grité, le insulté, le pedí explicaciones y no se defendió, María Adela, no se defendió. Creo que lloró el miserable, que vi lágrimas salir de sus ojos. Todo el mundo tiene derecho al arrepentimiento. Quién soy yo para juzgarlo.

			Me obligué a calmarme. Le dije que traería a un forense. Respondió que, aunque demostraran la ingesta del veneno, no había pruebas contra ningún culpable. Le dije que hablaría con Dolores. Entonces me tomó por la solapa de la chaqueta, lentamente, sin violencia, y me contestó que yo lo único que iba a hacer era irme de Braña para siempre y dejar que mi hija y su hijo Luis fueran felices. Le dije que por qué iba a hacer tal cosa, que yo nunca te abandonaría. Y me preguntó si tú sabías el motivo por el que habíamos venido a vivir a Braña, que si sabías mi secreto. Él sí lo sabía, pues estaba en el contrato que firmé al llegar a Braña. Por eso nos permitieron quedarnos: un secreto por otro secreto, hija. Ya conoces desde hace tiempo el secreto de Braña, pero no sabes el mío y así debe seguir.

			María Adela, ¿recuerdas que cuando dejamos Valencia te pedí que no hicieras preguntas, que confiaras en mí? Vinimos a Braña porque tuve que huir, hija mía, esa es la verdad. Un tratamiento de la clínica no salió como esperaba. Te juro que quería ayudarlos, pero la prensa tergiversó los experimentos y lanzó acusaciones inciertas. Sin embargo, tú conoces a tu padre y no dudarás de mis intenciones, ¿verdad? 

			Nunca te lo he contado porque no soportaría ver en tu mirada el desprecio que siento yo en mi propia alma. 

			Don Pedro ha jurado que, si me voy, nunca sabrás lo que ocurrió. Ni tú, ni nadie. Si me quedo, tendré que asumir las consecuencias de mis actos. Él no es mi verdugo, María Adela, yo mismo me puse una soga al cuello hace mucho tiempo. Esta es mi penitencia. 

			Perdóname por no tener la valentía suficiente. Prefiero quedar en tu memoria como un cobarde que como un monstruo. Todo, incluso los errores, lo he hecho por amor. 

			Siempre te añoraré, mi corazón queda contigo. 

			Te quiero,

			Papá

			Catalina dejó la carta sobre la mesa. 

			—Menuda bomba —dijo—. Y menudos genes tienes, niña.

			Como una autómata, Mila se dirigió a la puerta de la calle y sin darse la vuelta dijo en tono seco:

			—Ahora vuelvo.

			Catalina se encogió de hombros y tomó otro sorbo de café. 

			Contempló la carta y rio: hecho, ya estaba. ¡Sabía lo que había ocurrido con Jeremías! 

			¿Y ahora qué? 

			Era momento de cerrar aquel capítulo y decirle adiós a Jeremías. Trató de recordar cómo lo imaginaba cuando era niña y conversaba con él tumbada sobre la cama. Ahora sabía la verdad y ya no podía rememorarlo con la triste estampa que imaginaba en su infancia. Lo habían amado mucho. Él la engañó con su imagen de desamparado, pero nunca fue un niño abandonado. ¿Qué fuerza extraña del destino había llevado a Catalina hasta allí entonces? ¿Qué hacía sentada en la cocina de la bisnieta del padre de Jeremías, un niño muerto hacía más de ochenta años que ni siquiera era su primo segundo? De pronto, la situación le pareció sumamente ridícula y sintió pánico. 

			El enigma de Jeremías le había dado sentido a su vida en los últimos días, y ahora ¿qué? ¿De vuelta al trabajo? ¿Para qué había servido el numerito de la excursión a Braña? ¿Había sido una pausa para salir de la rutina? ¿Una vacaciones al estilo «Vive tu propia aventura»? ¿Qué había esperado que pasara después de volver a Braña y descubrir el secreto de Jeremías? 

			Catalina conocía la respuesta, o mejor dicho la pregunta correcta, pero no quería ponerse a la tarea de responderla. Buscar una carta perdida era mucho más entretenido.

			Se dio cuenta de que no había visitado la casa de Braña en la que vivió con la abuela. Después de tantos días era raro. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Porque todas las casas son iguales y no hace falta? No, no era eso. Era por el mismo motivo por el que nunca había ido a buscar a su madre, por la razón por la que había tardado treinta años en volver a Braña: Catalina tenía miedo a saber la verdad.

			Se levantó a por más café, pero la cafetera estaba vacía. ¿Qué hora era? ¿Dónde se había metido aquella mujer? Llevaba mucho tiempo fuera y se había ido sin dejar comida para Catalina. Qué extraño.

		


		
			
El precio de un amor tan grande

			Rosa ya ni sabe cuántos años tiene. Desde que murió su madre no lleva la cuenta de nada. Tendrá más de veinte. Rosa no ocupa tiempo en esas cuestiones. Lo que le importa es que va a morirse y que Jeremías se quedará solo. Se encuentra viejita y débil. Sus manos no le hacen caso. Tiene dolor. Vomita sangre.

			Lo observa, recogiendo leña. Jeremías ayuda mucho. La cuida. 

			Cómo lo ama. 

			Está orgullosa de él. Ojalá pudiera conocerlo alguien. Ojalá pudiera verlo su abuela, pero se fue. Siempre pensaron que Rosa moriría primero. «Y cuando yo me muera —le decía—, tomaré tu mano de entre las nubes, me guiarás a través del cielo que será tu casa, mi estrella, y andaremos juntas para siempre». Ella estaba ahora esperándola en el cielo. Le tomaría la mano. Cerró los ojos. Imaginó el abrazo de su madre, que tanta falta le hacía. Pronto se refugiaría en su regazo otra vez. «Mamá, te he echado tanto de menos. Mamá, te he necesitado tanto». 

			Hace tiempo que están solos los dos. Nadie los visita y no hay niños nuevos. Murieron.

			Entre los ángeles estarán también sus pequeños esperándola. No tenían nombre. Madre le dijo que no les diera uno hasta cumplir los cinco años, que así le dolería menos despedirse. 

			Rosa le hizo caso a medias. Rosa había aprendido a hacer caso a medias. Su segundo hijo era una niña. Tenía ricitos y era preciosa, y ¡menudo carácter! Le recordaba a la Florita de los tebeos y así la llamó en su cabeza, sin que madre lo supiera. 

			A Rosa le gustaban los tebeos. Cuando su padre iba a la ciudad le traía Gente menuda, a veces otros. Madre se los leía junto con Cándida, que a ella también le gustaban. En uno había un cuentín de Florita que releyeron dos millones de veces lo menos. Era una niña guapa, elegante y presumida. Si su pequeña no hubiera tenido la deformidad, hubiera sido igualita a ella. Florita. Murió al año.

			Su tercer hijo fue un varón. Nada más verlo, le recordó a un niño ganador del concurso de belleza infantil que salió en una portada de Gente menuda. Rosa también soñaba con ser la ganadora del concurso femenino, pero sabiendo que era solo un sueño, que tan tonta no era. Pues le vino a la mente aquel niño vencedor porque tenía el ojo torcido. Fernando Aguado García se llamaba. Llevaba un traje de marinero. Su hijo era igualito y por eso lo llamó Fernando Aguado. Si su pequeño hubiera llegado a andar, le hubiera cosido un traje de marinero como el de Fernando Aguado García para que se paseara por el bosque. Ya tenía el patrón en la cabeza cuando él dejó de respirar una mañana fría, muy fría, después del desayuno. 

			El cuarto niño fue otro varón. Como los tebeos no le traían buena suerte, lo llamó Miguel Ángel porque sí. Miguel Ángel vivió dos años y después Rosa se rompió de dolor, porque ya creía que se quedaba con ella. Ya le había oído la voz, ya la llamaba mamá, ya jugaba con Jeremías, ya eran tres y, cuando se murió en sus brazos, ella tuvo que despedirse de él con palabras y aguantando las lágrimas para que él no se diera cuenta de que se iba. 

			El quinto fue una niña. Nació después de Miguel Ángel y murió antes que él. Ni tiempo le dio a Rosa de buscarle un nombre en condiciones. Antes de echarla a la tumba, para que no fuera menos que los otros, le dio el nombre de Pura.

			El sexto fue otra niña. La abuela murió. Rosa la llamó Marta como a su madre y la pequeña murió también. Rosa la dejó ir con la paz de que su abuela cuidaría de ella.

			Y el último fue otra niña más. Durante el embarazo estuvo sola y supo que Pedro no volvería y que no habría más bebés para ella. Le puso el nombre de una señora muy elegante que había visto en un periódico. La llamó Isabel Gabriela de Baviera segunda. Isabel Gabriela de Baviera segunda vivió casi dos años y acabó llamándola Isabel. Era un ángel en la tierra. Comía mucho. Era mofletuda y sus brazos eran regordetes. Reía siempre, hasta cuando estaba muy enferma y le dolían sus manitas gordas y sus piececitos torcidos, con los que no podía andar. 

			Isabel. Marta. Purita. Miguel Ángel. Fernando Aguado. Florita. Allá arriba los bautizaría con los abuelos como padrinos y alrededor de una tarta. Después jugarían a la pelota, porque en el cielo todos pueden caminar. 

			¿Estará Pedro allí también? Hace mucho que no viene. La última vez le dijo palabras que le dolieron. Le dijo que la cabaña daba asco, que vivía como una perra entre basura. ¿Habrá muerto? Le da igual. No lo invitará al bautizo. Hace tiempo que no lo ama. Ya no le pertenece. Madre tenía razón, fue malo con ella: lloraba y le daba igual, gritaba y le daba igual, lo arañaba y él seguía y seguía y ella únicamente sentía dolor. Pero no hay precio que Rosa no hubiera pagado por sus hijos. 

			No sabía si había sido feliz, pero tampoco había sido desgraciada.

			Mira a Jeremías. Cierra los ojos. Tanto amor. Tanto amor. Toma la mano de su madre.

		


		
			
La visita inesperada

			Catalina andaba rebuscando en la alacena de la cocina. Estaba hambrienta, pero la maldita Mila, que era una cocinillas, no tenía ni sopas de sobre, todo eran alimentos en original y sin empaquetar. Catalina no recordaba la última vez que había frito un huevo con sus propias manos (en serio, no lo recordaba). 

			Se sobresaltó al oír el portazo. Salió al recibidor con una bronca preparada en la punta de la lengua: «¿Cómo te vas a la hora de comer, inhumana? ¡Me está bajando el azúcar!», quería decirle. Pero no era Mila quien esperaba en el umbral. 

			—Buenas, Catalina. 

			—Hombre, Horacio... ¿Te quedas a comer? —preguntó con cautela.

			—¿Has preparado algo?

			—No sé cocinar. Pero tú seguro que sí.

			—Ah, que quieres que encima te haga la comida. —La exagerada risotada del hombre retumbó en los tímpanos de Catalina—. Eso hay que concedértelo: tienes valor. 

			—Qué zalamero eres, no me lo esperaba. 

			—La situación se nos ha ido de las manos. 

			—¿Te refieres a las bromitas?

			—Te lo advertí. Me has puesto en una posición en la que no quería estar, Catalina. 

			No le gustaba nada el tonito que empleaba aquel hombre. 

			—Horacio, ¿dónde está Mila? Puede hacernos una tortilla y charlamos tranquilamente con una copita de vino, ¿no te parece? Los tres.

			El hombre negó con la cabeza.

			—¿Le ha pasado algo a Mila?

			—Mila está fuera. Ella me ha avisado.

			Catalina sintió un pinchazo en el corazón y supo que se le había notado el dolor de aquella pequeña traición hasta en la cara. 

			—Y ¿no entra? —preguntó. 

			—No ha querido. Yo también lo prefiero así.

			El hombre pasó al salón y Catalina lo siguió.

			—Me ha contado lo que has... averiguado —continuó Horacio—. O lo que crees haber averiguado.

			Catalina arqueó las cejas, pero no abrió la boca, pues sabía reconocer cuándo era más provechoso dejar hablar a los demás. 

			—Son cosas graves, Catalina. ¿Qué piensas hacer? —continuó el hombre tomando asiento en la butaca. Catalina se sentó en el sofá.

			—Pienso volver a mi casa con mi marido y mi hijo.

			—¿Sin más? ¿Vas a dejarlo estar?

			—¿Qué podría hacer? ¿Y para qué?

			—Podrías hablar con la policía para que investiguen los hechos y saber si es cierto lo que leíste en la carta.

			—Podría. Pero no quiero problemas contigo, Horacio. Sé que no te gusta tener gente husmeando por el bosque.

			—No me gusta nada. No puedo permitírmelo. 

			Catalina tenía muy presente que ella aún no conocía el secreto original de Braña, ese que aún era un misterio a día de hoy para ella, el que había llevado al pueblo a aislarse del resto del mundo desde su fundación y a procrear los unos con los otros perpetuando la enfermedad. Ese secreto que, más tarde, cuando tuvieron que abrirse a los extranjeros para mezclar sus genes, les había llevado a seleccionar personas que a su vez tuvieran algo que ocultar para tener una moneda de cambio. Ese secreto que Horacio protegía con una mirada gélida fácil de reconocer: eran los ojos de alguien que no tiene alternativa y que va a conseguir lo que quiere.

			—¿Y si te digo que me voy a Madrid y que no volveré nunca más? —tanteó.

			—No me has dado motivos para confiar en tu palabra.

			Catalina asintió con una media sonrisa.

			—Entonces ¿me vas a retener en Braña para siempre?

			—Eso mismo me pregunto yo: ¿y ahora, qué? Yo tampoco tengo ganas de ver tu cara cada mañana el resto de mi vida.

			Catalina se levantó. 

			—Voy a traer a Mila. 

			—No vayas, no va a entrar. Si buscas un aliado en ella, te equivocas. 

			Catalina sabía que trataba de socavar su confianza, pero Mila era un alma cándida que no había fingido su amistad con ella.

			—Ah, ¿que pensabas que erais amigas del alma? —dijo Horacio leyendo su mente—. Mujer, de alguien como tú no esperaba tanta ingenuidad. ¿De verdad crees que Mila va a anteponer tus intereses a los de su hijo? No la conoces entonces. En este lugar no encontrarás a quien te defienda. Braña es una isla de las segundas oportunidades, la última esperanza para la mayoría de ellos. Siéntate.

			Lo hizo.

			—Tengo hambre.

			—Te traerán algo dentro de un rato. 

			—¿Estoy recluida?

			—Por supuesto que no, ¿por quién me tomas? 

			—Entonces quiero salir a hablar con Mila.

			—Mila entrará a hablar contigo cuando ella quiera. 

			Catalina se acercó a la ventana. Vio a su amiga charlando con un hombre fornido.

			—¿Ese quién es?

			—Paco. Dormirá en el sofá. Para asegurarnos de que no tomes represalias contra Mila.

			Catalina lo miró anonadada. Aquel tipo estaba completamente pirado. El numerito se le había ido de las manos. 

			Se puso a pasear de arriba abajo por la habitación analizando la extraña situación en la que se encontraba. Cómo hacía entender a aquel individuo que ella era una curiosa sin más, que no buscaba justicia para el universo, sino tal vez un par de vivencias emocionantes o un simple paréntesis en la rutina. Aquel estúpido no era capaz de comprender que Braña era un pasatiempo para ella. Entonces se dio cuenta de dónde estribaba el conflicto. Se trataba de un problema de perspectivas: Braña no era ningún pasatiempo para Horacio, era el centro de su vida. 

		


		
			
Horacio

			Sale de casa de Mila y suspira de alivio al oír la puerta cerrarse tras de sí. Esa mujer le desagrada. Es de esas personas que dan problemas a los demás, que no sabe pasar sin dejar huella. Agota. Es penetrante y entrometida. Horacio aprecia la ligereza de carácter, el estar sin molestar.

			Levanta la vista en dirección a casa, al otro lado de la laguna. Su esposa hace señas con el brazo, será que la comida se enfría. 

			—Voy —le dice al cuello de la camisa.

			Pasa al lado de Mila sin prestarle atención, aunque nota cómo ella sí lo mira, esperando instrucciones. De todas formas, no se detiene. Necesita alejarse de la otra mujer. 

			Avanza con piernas pesadas y a su paso va dejando el tufo del miedo, porque la angustia ya la tiene dentro y no puede poner tierra de por medio. 

			Está enfadado. Cuanto más lo piensa, más le hierve la sangre. Por el capricho de esa mujerzuela, él tiene un problema. Y miedo. Miedo a lo que hará. Porque sabe que hará lo que tenga que hacer. Lo mejor, como siempre.

			Cuando Horacio era pequeño, era un fuera de serie. Algo que no se ve todos los días. Dibujaba bien, escribía mejor, cocinaba, jugaba al fútbol y era gracioso. Si hasta tocaba la flauta y cosía.

			Fue feliz hasta que alguien se lo dijo (sus padres no eran de elogiar).

			—Niño, ¿no te das cuenta que eres un fuera de serie? ¡No he visto cosa igual, caramba! 

			A partir de ese momento se fijó y tenían razón: él era mejor. Siguió haciendo las cosas igual de mejor que los demás, pero sabiéndolo. La excelencia es una carga que desgasta. Pocos lo saben, pocos pueden ponerse en su lugar. 

			Horacio avanza encorvado, deseando más que nunca hacer vacaciones en la mediocridad. Su cargo no tiene días libres, su carga tampoco. Hace mucho que se echó a las espaldas a Braña entera. Hoy, pesa.

		


		
			
La conversación incómoda

			Catalina apartó la cortina del salón para asegurarse de que Horacio se marchaba. El tal Paco y Mila se dirigieron hacia la casa inmediatamente. Un segundo después oyó sus voces en el recibidor y se giró hacia la puerta, esperando verlos entrar en el salón. 

			—Yo me encargo, Paco —oyó decir a Mila—. Espera en la cocina, por favor. Si tienes hambre, hay comida china, de esa instantánea, en el cajón de abajo. Solo tienes que cocer agua.

			—Comida instantánea china… —murmuró Catalina para sí con sorna— en casa de una cocinera… Y yo sin encontrarla.

			—Hola, Catalina.

			—Hola, Mila. Muero de hambre.

			—¡Paco! —gritó Mila— ¿Puedes hacer dos sopas chinas de esas? ¡Gracias!

			—Llevo horas buscando algo para comer en tu cocina. ¿A quién se le ocurre guardar comida en el cajón de abajo? —preguntó. Mila parecía descentrada, la miró sin comprender—. Da igual.

			—Catalina… yo… lo lamento. 

			—Entonces ¿por qué le has ido con el cuento a Horacio? —la increpó—. ¿A qué viene todo esto? Estábamos pasándolo bien, era una aventura.

			—Para ti es una aventura, para nosotros es nuestra vida. Tengo un hijo.

			—Yo no os pondría en peligro.

			—Dijiste que se podían exhumar los cadáveres, luego —empezó a enumerar con los dedos—, que se podía comparar mi ADN con el de Jeremías, que se podían hacer autopsias, que se podía drenar la laguna... 

			—Era hablar por hablar, en realidad, da igual —dijo Catalina quitándole importancia con un gesto de la mano—, seguramente han prescrito todos los delitos. 

			—Pero tú no puedes dejarlo pasar, ¿a que no? Eres muy… tenaz. 

			—No lo llamaría tenacidad. «La absolución del culpable es la condena del juez». 

			—Yo no soy juez de nada, Cata. Yo no soy nada de nada… en ningún sitio… solo aquí. 

			—Eres una buena persona.

			—¿Y si la historia de la carta es cierta? ¿Qué pasa si mi bisabuelo era un violador y un asesino y Braña una vergüenza?

			Catalina conocía el miedo a saber la verdad y sus efectos. 

			—No destruyas mis recuerdos, te lo suplico —dijo Mila—. No destruyas nuestro futuro.

			—¿Eso es lo que te preocupa?, ¿que te lleven a la cárcel por haberte llevado al niño? Tengo mucho dinero, tu marido no te encontrará en la vida. Te buscaré un buen apartamento para vivir y un trabajo.

			—No sabes lo que es tener ataques de pánico cada día que tu hijo se va al colegio. Estar sola y esconderse continuamente. Completamente sola. No me pienso mover de Braña. 

			—Entonces, ¿qué vais a hacer conmigo? ¿Me haréis desaparecer?

			Se le pasó por la cabeza que quizás era ese el destino que había venido a cumplir allí.

			—¡No! ¿Qué dices? Quédate aquí —rogó Mila. 

			—¿En Braña? ¿Yo? 

			—Podrías vivir con nosotros en el cuarto de invitados. —Le tomó la mano—. Nos llevamos bien. Yo te cuidaría.

			—Por Dios, Mila, no soy una niña. —Negó con la cabeza—. No me conoces. Aquí me muero. 

			—Cata, no te enfades, pero… nadie te espera en Madrid.

			Joder, eso había dolido.

			—Aunque deseara quedarme —la vista se le fue a la laguna negra—, Horacio ha dejado claro que no le apetece ver mi cara mientras toma café en la baranda. Y para serte sincera, a mí la suya me da repelús. Gracias por tu preocupación de última hora hacia mi persona, Mila, aunque ojalá lo hubieras pensado antes de ir con el cuento al cacique. Ahora es demasiado tarde. Me has metido en un problema. Creo que tomaré la sopa en mi habitación.

			—Cata…

			Se deshizo de las manos de la mujer, que trataban de atraparla, arrebató a Paco la sopa china y subió al dormitorio. 

			En aquella condenada habitación solo había una silla de madera, más incómoda que el banco de una iglesia, y el tocador era tan estrecho que ni cabía una cuartilla para escribir. Aunque Catalina no escribía nunca, no en papel, pero se le pasaron ese tipo de ideas por la cabeza pensando que aquel lugar podría convertirse en su celda. 

			Arrimó la silla a la ventana. Estaba nublando y se había levantado viento. No había nadie en las calles. Solo a lo lejos, en el prado, una figura caminaba junto a las ovejas. Miró aquellas aguas negras que nunca llegó a olvidar; sería poético acabar en el fondo. Tal vez había acudido a la llamada de la laguna, para cumplir su destino. El pastor había desaparecido del horizonte. Habría corrido la voz de que algo ocurría y se habían recogido en casa. 

			Entonces se abrieron cuatro puertas, de cada puerta salió un hombre, cada hombre caminó hacia el mismo punto en la linde del bosque. Esperaron hasta que el último hubo alcanzado al grupo y, cuando estuvieron todos, desaparecieron entre la arboleda. A Catalina se le revolvieron las tripas de impotencia. Gritó. Sabía a dónde iban. No los dejarían descansar en paz. Maldito pueblo, en eso tenía razón la abuela.

			Quizás hubiera sido mejor hacerle caso a Gloria (inquietante, pero cierto). Gritó de nuevo. Aquel viaje había traído más frustración y nuevos problemas. Se tiró sobre la cama e hizo un repaso mental de su desgracia.

			Uno. Descubrió que la mujer que la había criado le había mentido toda la vida (ya ni siquiera sabía dónde nació en realidad). 

			Dos. Su familia no la echaba de menos (si se hubiera perdido en París, igual Esteban hubiera tomado un avión, pero ir hasta Braña en todoterreno... eso ya era pedir demasiado). 

			Tres. Su mejor amiga era una mujer que había conocido hacía menos de una semana y, por si eso no fuera suficientemente triste de por sí, acababa de venderla a un tipo que le tenía bastante ojeriza. 

			Cuatro y cinco. Estaba retenida en una habitación de quince metros cuadrados con mobiliario espartano y, para acabar con la pila de desgracias, había descubierto lo cómodas que eran las Chiruca. Dudaba si podría volver a ponerse tacones durante una jornada laboral completa. 

			Necesitaba llorar, pero solo le salían gritos de impotencia. 

			No podía. Estaba programada para la acción en tiempos de crisis. Debía analizar fríamente la situación y prepararse mentalmente para lo peor, que no era que la mataran, sino que la retuvieran indefinidamente allí. ¿Qué haría si aquellos pirados decidían secuestrarla? 

			Sintió que el aire no llenaba sus pulmones. No. Debía volver. Tenía dos conversaciones pendientes: una con su abuela y otra con su hijo. Se le hizo insoportable la realidad de morir sin hacerlo. No debía haberlo pospuesto y se juró que si salía del pueblo, haría de una vez lo que tenía que haber hecho hacía años. Un petimetre como Horacio no iba a interponerse en su camino. Era momento de demostrar quién era ella y por qué había llegado a lo más alto. 

		


		
			
El trato 

			Las ocho de la mañana. Mila aún dormía y Paco no daba conversación. Catalina paseaba por la cocina como un animal enjaulado sin paciencia para esperar ni un minuto más a que despertara. La tenían retenida contra su voluntad, así que las buenas maneras se habían terminado entre ellos. Subió las escaleras dando pisotones con saña para hacer el máximo ruido posible. Abrió la puerta del dormitorio de Mila, entró y la puerta se cerró tras ella dejándola en la oscuridad. Caminó a tientas hacia la cama, se golpeó en las espinillas (en las dos), palpó lo que parecía el cabecero y después una cara. Sí, era una nariz.

			—¡Arriba! 

			—¡Catalina! ¡Mi nariz!

			—Vístete y ve inmediatamente a buscar a Horacio. 

			—Madre mía, qué modales.

			—Modales los tuyos, que me tienes secuestrada.

			—¿Qué pasa?

			—Pasa que me quiero ir a Madrid y vosotros vais a llevarme. 

			Se giró con intención de salir, se golpeó en la rodilla y cuando alcanzó la puerta, se quedó a esperar al otro lado como la guardia real. Dos minutos después, salió Mila peinándose el moño. La empujó hasta la calle y la mandó a casa de Horacio con la camisa por fuera y sin desayunar.

			—¿Qué estarán haciendo? Hace media hora que se fue.

			Otra vez esperando con Paco en el salón. Catalina había desarrollado una rutina: rodeaba la mesa de café, se apoyaba en la alacena, se acercaba a la ventana, se alejaba, se sentaba en una silla, se levantaba, miraba a Paco, Paco la miraba a ella, no había conexión entre sus mentes. Frustración. Catalina volvía a empezar: rodeaba la mesa de café, andaba hasta...

			—Señora, le va a dar flato.

			—El flato entra con actividad física intensa.

			—Pues yo la veo muy intensa.

			—Será tensa.

			—Será.

			—Ay...

			El suspiro de Catalina llenó la estancia entera y debió de extenderse por Braña como onda expansiva, pues la puerta se abrió un minuto después como respuesta a la llamada desesperada. Horacio y Mila aparecieron en el salón. Paco, bien entrenado, salió a fumar. 

			Las dos mujeres se sentaron en el sofá, Horacio en la butaca. 

			—¿A qué viene tanta urgencia, Catalina? —dijo el hombre molesto—. En la situación en la que te encuentras, te ayudaría aceptar que no eres la jefa. Sé que te quieres marchar, pero eso no ocurrirá de momento.

			—Sí ocurrirá. Ocurrirá mañana.

			Horacio negó con la cabeza y entrecerró los ojos. Mila puso cara de «ay, madre, Catalina, por ahí, no». 

			—Catalina, tranquila. Estamos todos muy tensos —dijo la mujer levantando las manos conciliadora.

			—Yo lo que estoy es intensa. —Catalina se permitió hacer aquel chiste que solo ella entendía—. Tengo una propuesta para ti, Horacio.

			—No estás en posición de proponer nada, sino de aceptar lo que yo te diga —respondió él—. Estoy harto de tu suficiencia. No te viene mal que te bajen los humos.

			«Pues no serás tú el que lo consiga», pensó Catalina.

			—Escúchame y los dos saldremos ganando. 

			—Por favor, Horacio —terció Mila—. Escucha lo que tiene que decirte.

			El que calla otorga, así que Catalina empezó su discurso:

			—No sé qué tienes pensado para solucionar este embrollo, pero por lo pronto, me has secuestrado. Si avanzamos por este camino, la cosa no va a terminar bien para ninguno de los dos. Yo no quiero hacerme vieja en un desván ni que me coman los peces de la laguna y tú no quieres ir a la cárcel ni que Braña se llene de policía.

			—No, no, nadie quiere nada de eso —dijo Mila. 

			—En mi trabajo —continuó Catalina— he aprendido que se puede negociar con el mismísimo diablo. Pactar con tus enemigos no te hace más vulnerable, al contrario: te hace fuerte. No se trata de que nos hagamos amigos, sino de salir airosos de la situación.

			Horacio rio.

			—Sobre todo tú, claro.

			—Mi desgracia es tu desgracia, Horacio. De momento no te has manchado las manos. Aún puedes salir indemne de este circo de los horrores. No hagas que tus vecinos te desprecien o peor, que te teman. Mila sabrá lo que pasó conmigo, Paco también y luego los otros. ¿Tan seguro estás de su lealtad hacia tu persona? ¿Piensas que se harán cómplices de tus malas decisiones para protegerte? —Horacio la miraba sin pestañear—. Mila, ¿podrías dejarnos solos?

			La mujer salió sin replicar cerrando la puerta tras de sí. Catalina esperó hasta que se fue para continuar.

			—Si ruedan cabezas, serán la tuya o la mía. O las dos. No la de ellos. Tenlo por seguro. 

			Horacio seguía callado, pero Catalina intuía en el brillo de sus ojos el alivio de una carga que se aligera: el barco se hundía, pero tenía compañía. 

			Cuando un decisor nato se topa con otro, pueden pasar dos cosas. Puede estallar una guerra sideral con chispas y relámpagos —en ese caso acabarán matándose irremediablemente entre ellos— o bien uno de los dos claudicará al fin, experimentando la novedosa y reconfortante sensación de que otro decida por ti. 

			—Habla —dijo Horacio.

			—Tal y como yo lo veo, no es bueno para nadie que me quede. Eso solo nos deja una opción posible: que me vaya. Hasta ahora, vuestro mercado de secretos ha funcionado a la perfección. Mi abuela, por ejemplo, lleva más de treinta años sin desvelar el secreto de Braña (y tú no la conoces, pero te aseguro que no se calla ni una: le corre veneno por las venas). Yo no conozco vuestro secreto, ese que tratáis de proteger aún hoy, pero sé lo del bosque y lo de los bebés en la laguna, que también son secretos feos. Firmaré uno de vuestros contratos, pero no para quedarme, sino para irme.

			—Para firmar un contrato debes ofrecerme un secreto tuyo que tenga valor. Algo que me garantice que no hablarás. No me valen los cuernos a tu marido aquella noche loca en Biarritz o que robaste una falda en Armani para impresionar a las del mercadillo solidario.

			—Tengo el secreto más grande que has oído en tu vida. 

			—Vaya, vaya. Soy todo oídos. 

			—Para resumir, te diré: hace cinco años, ensayo clínico, África. 185 muertos. Más de 300 pacientes con secuelas físicas. Alto cargo de sanidad enterado. Ni mu. Estupendo chalé en Barbados. La playa es una maravilla, lo cura todo, especialmente la indiscreción.

			—¿Y tú que papel jugaste en todo eso?

			—Directamente ninguno, pero eso da igual. Lo supe, lo oculté y soy uno de los socios. 

			—¿Cómo puedo comprobar que es cierto? Imagino que no salió en la prensa. 

			—No salió en la prensa. Se quedó guardadito en la caja fuerte que tengo oculta detrás del cuadro de los ruiseñores en el salón de mi casa. —Por supuesto, la caja fuerte no estaba allí—. Nadie sabe que tengo esa documentación. En este mundo nunca está de más tener un salvavidas, por si a alguien se le ocurre hacerte una aguadilla sin previo aviso. Odio las sorpresas y tampoco me gusta ahogarme sola. 

			—Eres mucho peor de lo que pensaba. 

			—Ya estaban muertos, no podía revivirlos. Pagamos una indemnización a los afectados y hasta nos dieron las gracias por solucionarles la vida.

			—¿Y qué pasa con la justicia y la ética? ¿No es eso lo que querías para Jeremías?

			—Me sé varias citas referentes a la justicia, ¿sabes? Es porque trato mucho con abogados. Recuerdo bien otra de Quevedo: «Donde hay poca justicia es un peligro tener razón». Yo no soy una temeraria, Horacio, y tú tampoco.

			—No te compares conmigo.

			—Tus archivos rebosan de secretos que encubres. Por supuesto, yo no estoy en posición de juzgarte. Sé que el color de la vida no es el rosa, sino más bien el marrón. Uno se encuentra en situaciones que no ha buscado y se ve obligado a anteponer el beneficio común al propio. Estoy en el mismo barco que tú.

			—¿Cómo me proporcionarías la documentación? 

			—Iré a Madrid, junto con alguien de tu confianza, abriré la caja, te haré unas copias, te las traerán y no me volverás a ver el pelo en la vida. De paso, te da tiempo para deshacerte de las pruebas, si es que no lo has hecho ya con las tumbas del bosque.

			Horacio apartó la mirada y Catalina sintió una punzada en el pecho con la certeza de que el cuerpo de Jeremías había sido profanado.

			—Víctor irá contigo —dijo Horacio—. Es abogado. Sabrá interpretar la validez de las pruebas.

			—¿Víctor, abogado? 

			—Escúchame —siguió Horacio—. Recuerda que Mila se quedará aquí. Es una buena mujer, sé que la aprecias y yo también, pero debo proteger Braña. Si haces alguna tontería, su marido recibirá una llamada. Seguro que echa de menos al niño.

			Horacio se levantó y abandonó la habitación sin despedirse. Catalina permaneció sentada hasta que se oyó la puerta de la calle cerrarse. Entonces Mila entró con un paño de cocina entre las manos. 

			—Entonces, ¿te vas? —le preguntó.

			—Me voy. Mañana. Si no te molesta, necesito estar sola para pensar.

			—Claro... Voy a... hacer una tortilla de patata.

			Catalina asintió, se levantó y, al pasar por su lado, le tocó la mejilla enternecida. Subió las escaleras con piernas pesadas y cabeza gacha. Estaba cansada, sentía la carga de un fardo de cien kilos sobre la espalda. Bienvenida a casa, Catalina. Durante aquella conversación con Horacio había vuelto a convivir con la basura, entre inmundicia y desperdicios, su hábitat natural, en el que tan bien se manejaba. La ilusión de una vida diferente se había disipado. 

		


		
			
Mila

			Los huevos, frescos frescos. Las patatas y la cebolla de la huerta, de ayer mismo. Y hecha por una cocinera de tortillas de bar, una experta, vamos. Tortilla mejor no ha probado Catalina en su vida. Y no será la última que le haga, Mila lo sabe, tiene una corazonada. Eso de que mañana se marcha no va a ser así. Catalina la necesita más de lo que ella cree. A sus cuarenta años va en busca de una madre y aún no lo sabe. Una que le dé cariño, que la abrace, que le diga lo que está mal, que la encauce, pero con mano izquierda, que la escuche, que le haga ver lo buena que es y que la proteja de sí misma. Vale mucho Catalina, de eso no hay duda. Si se dejara querer... Pero dejarse querer, si a uno nunca lo han querido, es difícil. Mila lo entiende. Mila lo entiende todo. 

			«Uy, qué cebolla, ¡menudo aroma!». Y menuda llorera.

			Aquella niña reservada de la capital siempre la cautivó. Tenía un aura Catalina como de santa (se le hacía a Mila cuando eran pequeñas), como un resplandor que la perseguía. Mila quería ser como ella: tan lista y tan determinante. Catalina era una pequeña leona (herida), Mila... una hormiga. Mas cada uno tiene prevista una función en el universo. Somos parte de un puzle y si falta una pieza, da igual que sea la central o la de la esquina: deja de estar completo. 

			Mila es devota de las cosas pequeñas. De una buena tortilla, de un abrazo y de las hormigas, porque sin ellos el universo deja de estar completo igualmente. Esa es la religión que le salvó la vida cuando se encontraba en lo más bajo, dándose asco a sí misma y atenazada por el pánico. 

			«Un huevo más, no sea que se quede con hambre». 

			Que una mujer como Catalina la necesite le hace sentirse orgullosa. Qué distintas son las personas. Cuando hay problemas, Catalina arremete con todo, como un toro cabreado, mientras que Mila trata de hacerse invisible tras una esquina y deja pasar la tormenta. Mila tiene sensaciones encontradas: admira el fuego de Catalina y lo teme a partes iguales. 

			«Mejor tomo el plato grande para dar la vuelta, que con este siempre se me despanzurra».

			Ella es difícil. Le recuerda a cuando dejas varias cadenas en un joyero y al volver a sacarlas están enredadas entre sí en un nudo imposible. Como uno de esos nudos es la mente de Catalina. Mila es sencilla y las personas como ella le resultan fascinantes de puro incomprensible. Deben de ser muy inteligentes, a un nivel que ella no puede comprender. Catalina... 

			A Mila se le cae la espumadera al percatarse de que lo está volviendo a hacer. No tiene remedio. La recoge y la limpia meneando la cabeza con resignación. Uno es lo que es. Ella necesita vivir para alguien, qué le vamos a hacer. Se pregunta si los fuertes de carácter, como Catalina, necesitan vivir para alguien también. Mila no está segura, pues ella no comprende los entresijos de una mente como la de su amiga. Es fascinante cómo está atrapada en su propia fortaleza. Se le ocurre que tal vez no necesite a alguien para el que vivir, pero sí necesita a alguien que viva para ella. Catalina es muy inteligente y se habrá dado cuenta. Es por eso que Mila, cuanto más lo piensa, más segura está de que Catalina se quedará con ella.

			Vuelta y vuelta y vuelta. Tachán.

			«Qué hermosura de tortilla. No será la última, pero como si lo fuera». 

		


		
			
La traición de última hora

			Catalina abrió el armario con la intención de dejar preparado el equipaje antes de cenar. Puso una mueca de desagrado al ver sus pertenencias reducidas a un par de sudaderas ochenteras y un buen traje de chaqueta echado a perder por las marcas de sudor en los sobacos. Prefirió cerrar la puerta de nuevo. Se llevaría el bolso, que había sido extremadamente caro, y los zapatos de tacón, que también. Además, no era capaz de abandonar unos zapatos. Los acomodó en el fondo del macuto y encima de ellos apretujó la almohada con la que había dormido las últimas noches, no fuera a ser que se hubiera acostumbrado a ella y en Madrid no pudiera dormir con la suya. Catalina se conocía: era mujer de manías. El proceso de empacar le llevó aproximadamente cincuenta segundos. Echó un vistazo a la habitación y decidió seguir el olor de patatas rehogadas con cebolla que venía de la planta baja.

			En la mesa de la cocina, en el centro mismo, aguardaba una perfecta tortilla solitaria junto a un ramo de margaritas. Oyó la cadena del váter y Mila apareció detrás de ella.

			—¿Dónde está el matón? —le preguntó.

			—Fumando fuera.

			—¿Y tu hijo? 

			—Hoy duerme en casa de Horacio.

			—¿No queríais que presenciara el asesinato de la tita Catalina?

			—Dices unas tonterías...

			—Querida, si supieras lo que hace la gente «normal» por mucho menos…

			—Ni que hubieras sido comisario en el barrio de Lavapiés. 

			Catalina tomó asiento.

			—He visto mucho mundo. No siempre estuve en las altas esferas, donde, por cierto, también se cuecen habas y del tamaño de melocotones. Bonitas flores.

			—Pues no sé qué le habrás contado a Horacio, pero... lo tienes convencido. 

			—Horacio es pan comido.

			—Ayer no estabas tan segura... —dijo Mila con una sonrisa pícara en los labios.

			Catalina rio. Aquella mujer la tenía calada.

			—Ay, Mila, te voy a echar de menos.

			—Bueno. Eso ya veremos.

			Catalina tendía a ignorar los comentarios que no comprendía. Echó mano de las dos copas y de la botella de vino que estaban sobre la encimera y las sirvió.

			—Brindemos —dijo mientras le extendía una copa a Mila.

			—¿Por qué brindamos?

			—Por nosotras. Por dos mujeres que no se parecen en nada.

			—Chinchín.

			—Vaya, el vino está bueno y la tortilla tiene una pinta impresionante.

			—Es un rioja. Si te quedas, todos los días vino y tortilla. 

			Catalina rio.

			—Tortilla sin pan es un no-go. Y la harina le sienta fatal a mi trasero; debe de ser alérgico, porque se hincha. 

			—¿Qué más te da? ¿O quieres buscar novio a estas alturas?

			—¡Mila! Qué impertinente.

			—Es la verdad. Tú y yo ya estamos escamadas de los hombres. Llevas años casada y no eres una adolescente, ya sabes la verdad de las relaciones.

			—Anda, deja de beber. 

			—Yo ya no busco hombres, Cata, te lo digo de verdad. Quiero vivir tranquila con mi hijo, pasarlo bien con una amiga y ser abuela algún día.

			—Mila, que aún no estás muerta.

			—Anda, ¡eso no es estar muerta!

			—Pero si tú eres la romántica del grupo. Te recuerdo que hay muchos hombres y que el mundo se extiende más allá de estas montañas. 

			—¿Y de qué me sirve, si mis ojos solo llegan hasta allá?

			—Por favor, ¿eso te lo enseñan en tercero de cocina de bar?

			—Qué mala eres.

			—Y tú qué buena.

			Permanecieron sentadas en la cocina hasta que terminaron con la botella de vino. Se dieron las buenas noches y se fueron a dormir. Fue una noche memorable. 

			Y corta. 

			A las seis sonó el despertador. Catalina tenía un camino largo por recorrer aquel día. Víctor vendría a recogerla en media hora. Saltó de la cama, se dio una ducha fugaz y bajó las escaleras de dos en dos mientras se ponía la sudadera. Necesitaba un café antes de enfrentarse a aquel energúmeno. 

			Allí estaba Mila, en la cocina, sentada a la mesa frente a una cafetera humeante, dos huevos pasados por agua, pan recién hecho y tres botes de mermelada casera. 

			—Pero tú, ¿a qué hora te has levantado? —le preguntó.

			—Mujer, tenía que prepararte el desayuno.

			—Hija, que no tengo cinco años. 

			—Bueno, ahora no pierdas el tiempo quejándote. Come algo antes de que llegue Víctor.

			—Digo que no tengo cinco años.

			—Pues no comas. Pero... el desayuno es la comida más importante del día.

			—Me llevaré un trozo de pan con unas lonchitas de jamón para el camino. Lo que se llama un bocadillo, vamos. ¿Te parece? 

			—Algo es algo. Yo te lo haré. Siéntate. ¿Has meditado durante los sueños? ¿Ves la situación más clara?

			Catalina la miró y lo supo. Por mucho que disfrutara de su compañía o de que aquella mujer fuera a ser la mejor amiga que jamás tendría, no había más remedio que dejarla atrás. No se sentó.

			—Nunca tomé decisiones en sueños, Mila.

			Mila le mantuvo la mirada. Sus ojos se clavaron en el alma de Catalina, que trataba de explicarle sin éxito que sus caminos se separaban allí.

			—Tal vez ese sea tu problema —le dijo. 

			Llamaron a la puerta.

			Ninguna se movió, pero el visitante estaba impaciente y entró sin esperar a la anfitriona. 

			—¿Mila? ¿Mila? —se oyó la voz de Horacio avanzando por en el pasillo hasta llegar a la cocina—. ¿Qué hacéis? ¿No habéis oído que llamábamos?

			—Lo siento —murmuró Mila. 

			—¿Todo preparado, Catalina? —preguntó el hombre. Ella asintió—. Pues venga. Víctor espera fuera.

			—Un momento, Horacio —dijo Mila—. Voy a hacerle un bocadillo para el camino... 

			—Hay un montón de bares. 

			—No ha desayunado nada...

			—Bueno, venga, venga.

			—Voy a buscar el macuto, que está arriba.

			—Catalina, hemos quedado a las seis y media. Tenéis un reloj delante de las narices. ¡Mujeres..!

			—Vaya. Pues además me acaban de entrar ganas de hacer pis —replicó Catalina.

			—Buf. Mejor espero fuera. —Horacio se giró en dirección a la puerta y Catalina le hizo burla a sus espaldas como una colegiala. Mila se tapó la boca para ahogar la risa. 

			Cuando Catalina bajó con el macuto al hombro, Mila esperaba en el umbral con dos bocadillos envueltos en papel albal entre las manos. 

			—Víctor dice que tiene agua en el coche —le informó.

			—Gracias.

			—Es un buen jamón. 

			—Conociéndote, seguro que has puesto el mejor que tienes. 

			—Bueno, solo tenía uno, la verdad. Te hubiera hecho otra tortilla..., pero te va a dar un empacho de huevos. ¡Ay! Podía haberte hecho una para que te la lleves a casa. Así tienes cena. O desayuno, que frías están riquísimas. 

			—Señoras... —Se oyó decir a Horacio, que esperaba a dos metros de la puerta junto a Víctor.

			—No ve el momento de que me marche —susurró Catalina.

			—No es mal hombre. Le gustan el orden y la tranquilidad. Y tú... 

			—Yo he venido aquí a poner vuestra calmada existencia patas arriba, ya sé.

			—Yo me alegro de cada minuto que has permanecido en Braña.

			—Gracias.

			—Me escribirás, ¿no?

			—Sí. 

			—Hazlo. 

			—Que sí.

			—¿Lo juras?

			—Mila.

			—No me hagas tener que ir a tirarte de las orejas, que estoy en busca y captura.

			—Escribiré.

			—Dame un abrazo. —Catalina miró a los hombres que las observaban sin quitar ojo—. Que me des un abrazo, Catalina.

			Mila la atrajo hacia sí con fuerza y la despachurró entre sus brazos. 

			—Cuídate, Mila.

			—¿Entonces es seguro que te vas?

			Catalina puso los ojos en blanco.

			—Pues... antes de irte... tengo que decirte algo. Es muy importante, Catalina. ¿Confías en mí?

			—A Horacio le va a dar un ataque. Yo sé que no quieres que me vaya, pero ¿es necesario extender tanto la despedida?

			—¿Confías en mí?

			—Sííí, claro que confío en ti.

			—¡Horacio! —gritó Mila—. Id yendo, que Catalina va ahora mismo.

			—¿Y ahora qué pasa? —se quejó el hombre—. Mila, tenemos prisa.

			—Por favor —rogó.

			Horacio dejó caer la cabeza en signo de derrota y puso la mano sobre la espalda de Víctor indicándole que anduviera. Catalina lo miró alejarse agonizante; quería pasar el mal trago de despedirse de Mila de una vez, pero aquella mujer no se dejaba.

			—A ver, ¿qué pasa?

			—No hables con tu abuela —dijo ella.

			—¿Qué?

			—No le pidas que te cuente lo que ocurrió. La vida... te obliga a hacer cosas terribles de las que no estás orgulloso... por el bien de otras personas. Cuando esas personas son niños, tienes que decidir por ellos. 

			Catalina entornó los ojos. 

			—¿Me estás hablando de tu vida o es que sabes algo de mi abuela?

			Mila apartó la mirada y susurró:

			—Cuando lo sepas, no la podrás perdonar. Te conozco, no sabes parar. Déjalo pasar, por una vez en tu vida. Confía en mí: lo que hizo, lo hizo pensando que era lo mejor para ti. 

			Catalina se había quedado en estado de conmoción.

			—¡Horacio te contó el secreto de mi abuela!

			—Shhh. Que te va a oír.

			—Dime ahora mismo lo que sabes.

			—No te lo pienso decir. Justamente trato de convencerte para que no quieras averiguarlo. Déjalo pasar. Concéntrate en el futuro de una vez y olvida lo que pasó. Las cosas no te han ido mal, después de todo. Es momento de cerrar capítulos, Catalina... Hazlo por ti misma. Déjalo pasar. —Mila le tomó la mano—. Quiero que seas feliz.

			—No me gusta que decidan por mí —contestó secamente, apartando la mano.

			Horacio estaba haciéndoles señas con las manos.

			—¿Seguro que no quieres quedarte y hablamos?

			—Adiós.

			Dio la espalda a la mujer y se dirigió a paso ligero hacia Víctor y Horacio con los puños cerrados por la rabia. Aquella traición de última hora había servido después de todo para hacer muy fácil la despedida de Mila. Algo muy malo debió de hacer Catalina en otra vida para no poder confiar en nadie en esta.

		


		
			
El regreso

			«Qué valor, qué valor tiene esta mujer. “Te quiero mucho, solo quiero que seas feliz”. Qué valor». Atravesaron el bosque a paso ligero, Catalina apretando los dientes para contener un estallido de cólera.

			«Soy tonta, tonta y retonta, otra cosa no se puede decir de mí. A estas alturas, confiando en otras personas». Subidos en el todoterreno, dieron botes por el escarpado camino en dirección a Berzal. Catalina, con el ceño tan fruncido que se le unía la ceja izquierda con la ceja derecha.

			«¿Por qué yo? ¿Por qué siempre yo? Mi madre me abandona, mi hijo me ignora, mi abuela me odia y nadie quiere ser mi amigo». Pasaron por el pueblo sin parar y tomaron la carretera comarcal. Catalina, curvando las comisuras de los labios, que parecía un emoticono triste.

			—Bueno, ya basta. ¿Qué coño te pasa, Quinientoseuros? 

			—Nada.

			—¡No me digas que estás mustia por dejar Braña! —Víctor soltó una tremenda carcajada—. No te jode... con lo que has renegado... Muy mal debes de sentirte en casa. 

			—No estoy triste por irme, no seas ridículo. 

			—Sé un poquito agradecida. Ojalá pudiera quedarme yo en Madrid. 

			—Algo habrás hecho para no poder. El que la hace la paga, amiguito.

			—Excepto si trabajas en la industria farmacéutica, ¿no?

			—Cometer errores es simple, hacerlo en el lugar adecuado es un arte.

			—Entonces, ¿vas a volver a tu vida como si nada? 

			Catalina se encogió de hombros. No quería responderle que si no iba a la farmacéutica el lunes a las ocho de la mañana, no sabía qué iba a hacer el lunes a las ocho de la mañana. 

			—Pensé que el motivo de este viaje era que no te gustaba tu vida —dijo Víctor.

			—¿Qué? ¿Pero qué dices? Estoy en la cima. Tengo una villa en la mejor zona de Madrid, empleados que me hacen la pelota, viajes en primera, un... 

			Se calló. No tenía sentido seguir.

			—Con tantos huevos como parece que le echas a todo, Catalina, esperaba algo más que resignación. 

			—Tú no tienes justificación moral para utilizar el término «resignación». Vives amargado en un pueblo perdido que desprecias. 

			—No tengo alternativa.

			—Siempre hay alternativa. ¿De qué huyes? ¿Acaso mataste a alguien?

			—Sí. 

			¿Cómo? Catalina contuvo la respiración. 

			Esperaba de Víctor que hubiera sido un traficante o un timador. 

			—¿A quién mataste? —murmuró abrazándose al macuto.

			—A mi mujer.

			«JO-DER».

			Aquel fue el silencio más incómodo de toda su vida. 

			—Un... ¿accidente?

			—Más o menos. 

			«¿Más? o ¿menos?».

			—¿Tienes hambre? Traigo un bocadillo de jamón.

			—No te las des de escandalizada, que has sido cómplice de más muertes que el GRAPO.

			—No tiene ninguna gracia la comparación.

			—Todo esto no tiene ninguna gracia, Catalina: es una mierda. Una mierda que hemos creado nosotros y en la que damos brazadas desesperadas tratando de no ahogarnos aunque lo merecemos.

			—Veo que estamos de buen humor. Como siempre.

			—Con el mal humor has empezado tú.

			—Ay, qué pereza. Me apetece un trayecto tranquilo. ¿Qué tal si disfrutamos de la pausa que nos concede este viaje antes de volver a sumergirnos en nuestras respectivas mierdas? 

			—¿Da pereza subir a la cima?

			—Seguramente no tanta como bajar a las cloacas. 

			Se hizo el silencio. Catalina no estaba de humor para batallas dialécticas.

			—¿No eres capaz de tragarte por unas horas los prejuicios que has generado en torno a mi persona? —preguntó.

			—No son prejuicios, pero vale. ¿Y tú podrás tratarme con respeto? Soy un ser humano.

			—Sé que eres un ser humano. Lo he notado por el bigote.

			Eso había tenido gracia y se le escapó una risa y Víctor también sonrió.

			Por la ventanilla empezaban a verse indicios de civilización. Dejaron atrás una aldea compuesta por ocho casas y una pequeña gasolinera.

			—Aprovechando esta oleada inusitada de buenas vibraciones entre nosotros —dijo Catalina—, voy a desahogarme: Horacio es un poquitín gilipollas, ¿no? 

			—Es un desgraciado que se cree alguien. Sí, es gilipollas. 

			—Hay algo que me ronda la cabeza. 

			—Pues déjalo ahí dentro.

			—Me preguntaba cómo vas a informar a Horacio de que te he dado la documentación correcta.

			—¿A qué te refieres? Lo voy a llamar por teléfono.

			—Ah. Pensé que en Braña os comunicáis por carta o por paloma. Entonces, necesito hablar con él por teléfono. 

			—Él no quiere hablar contigo.

			—Eso no es motivo suficiente para que no hable con él.

			—¿Qué quieres? Yo se lo digo.

			—Quiero que me diga cuál es el secreto de Braña.

			—No paras de dar por culo, Catalina. Y perdona. 

			—He firmado el contrato. Soy de los vuestros, parte del clan, una más de la familia.

			—Supongo que tienes razón.

			—Entonces dímelo. 

			—No voy a decirte nada antes de tener tus documentos en mi mano. 

			—Lo entiendo, prefieres pedir permiso antes. 

			Víctor soltó una de sus ruidosas carcajadas.

			—Eres una auténtica bruja. Si quieres, te doy una pista. 

			—Sí, sí. 

			—El origen de todo es un pecado capital.

			—¿Un pecado capital? Eso no me sirve de nada.

			—Sí que sirve: verás que vas a estar entretenida dándole vueltas todo el viaje.

			—Pero qué dices...

			Inmediatamente trató de recordar los pecados capitales. ¿Cuántos eran: seis, siete, nueve? A ver: envidia, lujuria, soberbia, avaricia, gula, ira y... pereza. Siete.

			Pereza, descartada. La vaguería no es motivo suficiente para tomarse tantas molestias. 

			Lujuria, ni de broma. En Braña no se organizaban orgías. 

			¿Gula? No. Imaginó a los pueblerinos comiendo desaforados tortilla con las manos. No. Estaban delgaditos. 

			Pararon en una gasolinera.

			Le quedaban cuatro: ira, avaricia, soberbia, envidia. En uno de aquellos pecados estaba la clave. Pero ¿en cuál? 

			Comió su bocata.

			Víctor no se equivocaba: estuvo dándole vueltas a los pecados capitales hasta pasado Valladolid. 

			—¿Qué? ¿Ya lo sabes? —preguntó el hombre.

			—Si acierto, ¿hay premio?

			—Si aciertas es alimento para tu ego. ¿No es suficiente recompensa para ti?

			—Lo que necesito es alimento para mi curiosidad. Tengo un par de teorías, pero prefiero no pronunciarme. Toma la siguiente salida. Por ahí se forma atasco.

			Madrid. Se alegró de contemplar escenas conocidas, del bullicio de coches y de vida inundando cada rincón en cada momento del día. Amaba aquella ciudad. Catalina le había ofrecido su existencia y ella había puesto el mundo en sus manos. 

			Tomaron la salida que llevaba a su casa y se percató de un contratiempo: llevaba puestas las Chiruca. Dios mío. Esteban. 

			—Da la vuelta. Tenemos que pasar por Serrano —dijo.

			—¿Ahora quieres más jamón?

			—Qué silvestre eres. Es una calle. Necesito un vestido. 

			Víctor levantó las cejas hasta el nacimiento del pelo.

			—Lo digo en serio. Y tú necesitas un traje o algo. 

			Silencio.

			—¡Víctor!

			—No. Estoy cansado y tengo que mear.

			—¡Te dije que lo hicieras en la gasolinera! 

			Víctor levantó las cejas aún más.

			—No.

			El corazón de Catalina palpitaba con más rapidez según se acercaban a su residencia.

			—Tenemos que pensar qué le decimos a mi marido. 

			—Le decimos que soy abogado matrimonialista. Seguro que se acojona. La pasta es tuya, ¿no?

			—No se sostiene. ¿Por qué ibas a quedarte a dormir en casa?

			—Di que soy tu guardaespaldas. 

			—No seas ridículo, yo no necesito tal cosa. Gira por aquí. —Catalina suspiró. Al fondo de la calle se veía el muro blanco que delimitaba su propiedad. Víctor condujo hacia el compacto portón metálico de entrada, que estaba cerrado a cal y canto—. Algo se me ocurrirá. Improvisaré.

			Aunque no había ido a misa desde la primera comunión de su sobrino Pablito, se encomendó a los santos. 

		


		
			
La vida en la cima

			Víctor paró el coche frente al portón metálico blanco de entrada. Estaba empotrado en un inmenso muro de piedra que no permitía visualizar la propiedad. Catalina miró al hombre. Sabía el efecto que haría en él la visión de la casa. Cuando la puerta se abriera dejaría a la vista el paseo de olmos que llevaba hasta el imponente edificio principal, dejando en evidencia que Catalina pertenecía a ese selecto club de personas que miran el mundo desde arriba. 

			La vivienda de los Herralde era un chalé de más de dos mil metros cuadrados construidos en tres plantas y dos edificios anexos. Contaba con seis dormitorios, siete cuartos de baño, biblioteca, dos despachos, sala de billar, spa, sauna, gimnasio, squash y piscina interior (y exterior). Un inmueble de estilo clásico, muy Esteban: con sus suelos de parqué alfombrados, sus pesados cortinajes acompañados de visillos, sus lámparas de araña allá donde hiciera falta, sus marquitos dorados para los retratos familiares y sus delicadas sillitas tapizadas en terciopelo. Siempre con buen gusto, pues Esteban era un hombre elegante. 

			—Ni que fueras un capo —dijo Víctor—. Menudas medidas de seguridad. Venga, abre.

			—No puedo.

			—¿Has perdido las llaves?

			—Esta puerta no se abre con llaves.

			—¿Tengo que cortarte el dedo o arrancarte el iris?

			—Más o menos. Necesito un dispositivo especial o mi móvil.

			—Pues venga, saca el mando.

			—El «mando» me lo dejé en el Mercedes y el móvil aprendió a volar en la M-40.

			—Claro. Ahora llévame a tu casa de verdad.

			—Eres un personaje ridículo.

			Catalina bajó y se dirigió hacia el videoportero. 

			—Buenas tardes, ¿qué desea? —Una voz conocida respondió en el acto.

			—¿Quién eres? 

			—¿Quién es usted?

			—¡Esmeralda! ¿Cómo te atreves? ¡Te despedí!

			—¿Señora? ¿Es usted? 

			—¡Abre!

			Se oyó el clic del cierre y el portón se deslizó lentamente hacia la izquierda. Catalina cerró los puños, frunció el entrecejo y se coló a la propiedad a través de una mínima apertura. Oyó a Víctor desde el coche gritando: 

			—Espera, espera. 

			Le dio igual. Desfiló implacable, a ritmo de legionario, en dirección a la entrada. El jardinero se apartó de su camino. El todoterreno se situaba tras ella y la escoltaba a una velocidad aproximada de cinco kilómetros por hora. 

			Qué largo se hacía el dichoso paseo a pie. 

			—Guau. —Oyó decir a Víctor a sus espaldas. Conocía ese tono: otro más deslumbrado por el escenario. Ya nunca volvería a ver a Catalina. Siempre que la mirara, aparecería a sus espaldas aquel escenario. Nadie puede resistirse al resplandor de la riqueza, que no es tanto el brillo del propio oro, sino la mucho más fascinante aureola que desprende el poder y la ilusión de poder recibir unas migajas para uno mismo.

			La puerta principal de la casa se abrió y una mujer completamente desconocida los saludó con la mano. 

			—Y tú, ¿quién eres? —espetó Catalina al llegar a su altura.

			—La prima de Esmeralda, señora.

			—La prima de Esmeralda. ¿La prima?

			—Sí, la prima. Es que tenía problemas económicos y el señor...

			—Bueno, bueno, bueno. —Catalina levantó la mano para que se callara—. ¿Cómo te llamas?

			—Estrella María.

			—¿Dónde está Esmeralda?

			—Ha terminado el turno.

			—¿Ahora mismo? ¿A las tres y veinticinco? Acabo de hablar con ella. 

			—Es que hoy... 

			—Tenía médico.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Pasa mucho a las tres y veinticinco. Especialmente cuando el jefe te sorprende atrincherado en su casa después de despedirte. Agravante: has tenido el valor de traerte a una prima. 

			—No sé qué decir, señora. Lo lamento.

			—¿Dónde están mi marido y mi hijo?

			—Su hijo tiene baloncesto y don Esteban está leyendo el periódico en el comedor.

			—Bien. Eso es todo, Estrella María.

			Cuando la mujer se retiró, Catalina notó la cabeza de Víctor asomando por encima de su hombro.

			—Grrr. No te la comas, bulldog, que hoy ya has tenido dos bocatas de jamón. 

			Qué poco respeto tenía aquel individuo por todo. ¿Acaso no había visto el escenario? 

			—Cállate. Shhh —le dijo con los ojos en blanco—. Comentarios como ese están fuera de lugar aquí. Tenemos que hacer el paripé para que mi marido no sospeche. 

			—Es que aún no sé quién se supone que soy. No tengo papel en el que meterme. 

			—Pues hasta que se me ocurra algo, imagínate que eres una persona educada.

			—¿Catalina? —Esteban apareció al final del pasillo. 

			—¡Esteban! Hola. 

			—Hola.

			Se hizo el silencio. 

			—¿Quién es este hombre?

			—Ah. Este es... mi guardaespaldas, Sebastián. Es mudo.

			—¿Un guardaespaldas mudo? Eres una cazatalentos. Juraría que le había oído hablar. 

			—Hace sonidos. Gruñidos.

			—Querida, ¿para qué necesitas un guardaespaldas si puede saberse? 

			—Es una larga historia, Esteban. No me siento segura.

			—Entonces debo de interpretar que vamos a tener a este señor mudo continuamente detrás de nosotros.

			—Detrás de mí. Pero ¿es esto realmente importante después de llevar varios días desaparecida? ¿No tienes nada más que decirme?

			—Pues que espero que el pobre hombre sea sordo también. 

			—Estás cabreado.

			—Estoy molesto, sí. 

			Durante su ausencia, se había olvidado de Esteban. 

			—No viniste a buscarme. —La mejor defensa es un buen ataque.

			—Si hubiera ido, me hubieras echado a golpe de Jimmy Choo.

			Cierto, aunque habría sido a puntapié de Chiruca.

			—Deberíamos conversar a solas —propuso Catalina—. Aunque antes me gustaría asearme y cambiarme de ropa.

			—También lo veo necesario. Lo de la ropa.

			—Espérame en el comedor, por favor.

			Catalina entró y se dispuso a subir las escaleras.

			—¿Y qué hago con este señor? —preguntó Esteban.

			—Lo alojaremos en la habitación de invitados que está frente a mi dormitorio. 

			—Por supuesto, querida. Debí de haberlo imaginado: te sientes insegura, especialmente por las noches.

			Catalina ignoró la impertinencia. 

			—Acompáñame, Sebastián. 

			Víctor la escoltó erguido y circunspecto (muy en su papel) hasta el final del largo pasillo de la segunda planta.

			—Esta será tu habitación —le indicó Catalina abriendo una puerta—. Pasa, por favor.

			Era una luminosa estancia decorada con tonos blancos y ocres en un estilo campiña francesa que nada pegaba con la personalidad de Víctor, pero que hubiera fascinado a Mila. Catalina descorrió las cortinas dejando ver el jardín delantero por el que había desfilado hacía unos minutos y el todoterreno aparcado frente a la entrada principal. Escuchó que la puerta de la habitación se cerraba a sus espaldas.

			—¿Mudo? —le increpó Víctor.

			—Sí, mudo. No veo otra forma de que te calles.

			—¿Tienes miedo de que no sepa comportarme?

			—Exactamente. Ahórranos hacerte el ofendido. Mi idea nos beneficia en igual medida a ambos. Nadie asociaría tu verdadera identidad con la de un Pancho Villa mudo llamado Sebastián, guardaespaldas de los Herralde. Aunque supongo que Víctor no es tu verdadero nombre.

			Víctor negó con la cabeza. Nunca sabría quién era aquel hombre con el que, de alguna manera, había establecido una relación personal. Catalina tenía controlado y calado a casi todo el mundo, pero a Víctor no, y eso lo hacía (a su manera) fascinante.

			—Tengo una conversación pendiente con mi marido —le recordó—. Si necesitas cualquier cosa, puedes llamar a... ¿cómo se llama? A la prima. Si te aburres, aquí tienes una televisión y una estantería llena de libros. No salgas hasta que venga a buscarte. 

			—¿Y el baño?

			—Esa puerta. Mi dormitorio es la habitación de enfrente. Voy a asearme antes de hablar con Esteban.

			—De eso nada. No pienso despegarme de ti hasta que no arreglemos nuestro asunto.

			—¿Tiene que ser ahora mismo?

			—Dame los documentos. Es nuestro seguro de vida.

			¿Víctor pensaba de verdad que iba a salir corriendo para denunciarlos? Suspiró con cansancio por la vida y la desconfianza humana.

			—Está bien. Le diré a Esteban que espere. —Descolgó el teléfono fijo que descansaba sobre la mesita de noche y marcó la extensión del comedor—. Esteban, soy yo. Tengo que arreglar unos temas del contrato con Sebastián. Sí. No, no puede esperar, lo lamento. Ya. Ya, lo sé. No será mucho tiempo. No. Bueno, quizás una hora o... dos. ¿Esteban? —Catalina apartó el auricular de la oreja—. Ha colgado.

			—Lo tienes bien cabreado, Catalina. Vas a tener que darlo todo.

			Miró a Víctor con amargura. Ojalá supiera darlo todo, ojalá darlo todo sirviera para algo a estas alturas. A veces, las cosas están demasiado podridas para poder salvar una parte sana y uno echa la mirada atrás sin entender qué pasó. Podían haber tomado otro camino. No lo hicieron y las oportunidades no son infinitas. 

		


		
			
Víctor

			Toma el jaboncito con forma de delfín y se le escapa entre las manos mojadas como si estuviera vivo. 

			Maldice tanta tontería. En su vida ha visto un baño tan ridículo. Si es verdad, como le dijo Catalina, que su marido se encargó de la decoración de la casa, queda claro que Esteban no es un tipo normal. Claro que Catalina tampoco es una mujer normal.

			—¿Estás ahí todavía, Quinientoseuros? —grita para asegurarse de que ella lo oye a través de la puerta cerrada. 

			Silencio.

			—¿Catalina?

			—¡No pienso escapar de mi propia casa! —contesta ella desde la habitación con su habitual tono desafiante. Víctor sonríe. 

			Un minúsculo espejo con marco dorado le devuelve su reflejo. Es tan absurdamente pequeño que debe mirarse por partes. Se toca las mejillas y la barbilla.

			—¡Voy a afeitarme! —grita.

			—¿Yo no me puedo cambiar de ropa y tú te vas a afeitar? —le pregunta ella chulesca. Víctor menea la cabeza; con esta mujer hay que negociar hasta para afeitarse.

			—Vale. Quedamos en quince minutos —le dice.

			—Media hora.

			Ni le contesta. Discutir con Catalina por quince minutos no es rentable y ella debe de saberlo, porque la oye caminar por el cuarto y cerrar la puerta sin esperar su respuesta. 

			Rebusca en su bolsa de aseo la cuchilla y la crema. Esa bolsa le recuerda a la otra vida. La última vez que la usó fue cuando se mudó a Braña, hacía ya... ¿cuánto? ¿Tres años, cuatro? Cinco. Antes viajaba a menudo. Era su afición. Aunque siempre en coche y no le importa conducir durante horas. Nunca ha subido a un avión y nunca lo hará. 

			La escapada a Madrid es un soplo de aire fresco.

			Inspira para llenar sus pulmones de una sensación de independencia que ya no posee. 

			Le pasa por la cabeza el furtivo pensamiento de quedarse allí con Catalina. Un pensamiento no meditado, más bien un impulso. En un segundo se agolpan en su mente una estampida de imágenes: se ve viviendo en esa casa rodeado de lujos, ganando una pequeña fortuna como guardaespaldas de Catalina, recuperando su libertad, haciendo lo que le da la gana los fines de semana, viajando de nuevo, junto a ella, tirándola sobre el colchón, rompiéndole la blusa, besándola, escuchándole decir que no pare... Siente rabia. Soñar no es gratis. Arrampla de un manotazo con todo lo que se encuentra encima del lavabo. El jabonero se rompe y en el instante en el que oye la cerámica estallando en pedazos, se arrepiente de haberlo tirado. Siempre un segundo demasiado tarde. 

			No quiere saberlo, pero lo sabe: sabe bien que al día siguiente se despedirá de aquella mujer y sabe que no quiere hacerlo y sabe que de todas formas lo hará. Es un cobarde. 

		


		
			
El primer secreto

			Catalina se situó frente a la puerta de Víctor. Antes de llamar, se ahuecó la melena y se la echó hacia delante. Calzaba unos zapatos negros con punta fina y generoso tacón que brillaban gracias a Rubio Paraíso. Había sido un pequeño placer recorrer los dos metros de pasillo que separaban las habitaciones con unos zapatos como aquellos.

			Había elegido un vestido azul eléctrico que estilizaba su figura. Su favorito. No era uno de esos atuendos para que los hombres se te coman con los ojos, era más bien un vestido para que les entraran ganas de pasar el resto de su vida contigo. Deslumbrante. Por supuesto, lo había elegido completamente aposta, quería impresionarlo. Catalina no era especialmente presumida, pero sí orgullosa y arrogante. 

			Corrigió postura. Golpeó con los nudillos.

			—¿Sebastiááán? Cuando quieras podemos proceder a la revisión del contrato.

			Ninguna respuesta. Justo antes de ponerlo de vuelta y media, recordó que lo había planeado mudo. Acercó la oreja a la puerta y oyó pasos. Se apartó justo un segundo antes de que el pomo se moviera y se abriera la puerta. 

			Allí estaba. Se observaron. Boca abierta. Ojos desorbitados. Pero no los de él (o igual sí, Catalina no se percató), sino los de ella. Víctor vestía una elegante camisa azul que resaltaba el color de sus ojos, unos pantalones limpios (que además no eran vaqueros) y unos zapatos de corte italiano algo desfasados pero elegantes. Catalina dio un paso hacia delante. Levantó su mano y le tapó la boca. Se le escapó un murmullo de aprobación.

			—¿Qué pasa? —susurró Víctor.

			—El bigote. Es una lástima. Sin él...

			—El bigote tiene fácil arreglo, Catalina. —Víctor dio un paso en su dirección. Se acercó demasiado—. Dame cinco minutos y me lo quito.

			Las piernas de Catalina estaban paralizadas. No pudo apartarse. Sintió el aire atrapado en los pulmones. Víctor no apartaba la mirada de sus ojos. Catalina se sintió débil y vacilante. El estómago se le volvió ingrávido, notó el bombear de la sangre en sus extremidades y apartó la mirada. 

			—El bigote sí tiene fácil arreglo, Víctor —murmuró—, pero solo el bigote. 

			Dio un paso atrás. 

			Víctor sonreía. Era atractivo.

			—Sebastián, el despacho está por allí —dijo—. Sígueme.

			Caminó delante de él para que no pudiera ver su expresión contrariada mientras luchaba por recomponerse. 

			—Aquí es —dijo frente a una puerta con cerradura mientras agitaba un manojo de llaves en su mano—. Pero debes esperar fuera hasta que haya abierto la caja fuerte. Si lo ves necesario, puedes comprobar que no hay vía de escape en la habitación.

			—No será necesario. No creo que te hayas arreglado tanto para descolgarte por la ventana sin despedirte de mí.

			Catalina entró y le cerró con la puerta en las narices. Se apoyó en el otro lado y resopló. 

			Ante ella quedó la imagen de la realidad: su despacho, que parecía no haber visto desde una vida anterior. Los muebles oscuros de caoba siempre le resultaron opresivos. Le recordaban a la abuela Gloria. Pero Catalina nunca tuvo tiempo para redecorar aquel cuarto a su gusto. Aunque en realidad, ¿cuál era su gusto? ¿En qué lugar se sentía bien? Tal vez tendría que decorarlo a lo pobre, como la estancia de invitados de Mila. Ni paredes forradas de librerías ni alfombras ni cuadros. Simplemente muros pintados de blanco, una mesita de abedul y unas cortinitas floreadas. Evocó unas cortinas blancas con minúsculas margaritas estampadas y se acordó de su madre. Eran las que tenía en su habitación de niña, cuando aún estaban juntas, cuando la vida todavía no había cometido errores con Catalina y ella podría ser feliz como solo pueden serlo los niños. Resopló de nuevo, cansada de sí misma y aburrida de tener aquel sentimiento de tristeza interminable. 

			Se acercó a la librería de la derecha, donde guardaba sus novelas preferidas. Había elegido aquel tomo aposta, Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena, porque le recordaba a las dos personas que más había evocado estos años: su madre y Jeremías. Al mover el libro hacia arriba, se activó el mecanismo que dejaba a la vista la caja fuerte pintada de marrón. Catalina marcó la combinación tapándose con la otra mano, como si estuviera tecleando el pin de la tarjeta de crédito en el supermercado. 

			La puerta de la caja estaba atascada, pero se abrió tras un par de sacudidas. Dentro había un pequeño caos de sobres y documentos, aunque ella sabía exactamente dónde encontrar los papeles que buscaba. Nunca pensó que llegara realmente a necesitarlos. 

			Sacó la carpeta azul y ojeó el contenido sobre la mesa. Cerró la caja fuerte y movió el libro para que la estantería volviera a su posición inicial. 

			—Sebastián, puedes entrar.

			Catalina tomó asiento en su escritorio, Víctor cerró la puerta y se sentó al otro lado de la mesa. Ella deslizó la carpeta en su dirección.

			—Emails, actas, resultados clínicos, reconocimientos médicos y hasta permisos oficiales. Suficiente para implicar a toda la cúpula directiva (incluida yo) y a varios cargos públicos de peso. 

			—Me gustaría echarle un vistazo.

			—Claro. Estás en tu casa.

			Mientras Víctor inspeccionaba los papeles, Catalina abrió uno de los cajones del escritorio, sacó una carpeta roja con el título «Privado» y la tiró a la papelera. Eran los artículos que había reunido durante años sobre el caso de Jeremías y los otros niños salvajes. Fue una sensación agradable.

			—¿Suficiente? —preguntó—. Esteban me espera.

			—No se va a aburrir. El periódico es muy largo.

			—Es que solo se lee dos secciones.

			—Pues que mire la tele.

			Uy, Esteban mirando la tele. Cómo se notaba que no lo conocía. Catalina recordó que guardaba un par de móviles nuevos y varios duplicados de su tarjeta SIM en el armario. Se levantó y eligió un teléfono por el color salmón metalizado e introdujo una de las tarjetas SIM en la ranura. Suspiró antes de encenderlo, imaginando la lista interminable de llamadas perdidas del idiota de Árdenas o de la insípida de su secretaria. La configuración inicial la tuvo entretenida media hora. 

			Efectivamente, Árdenas y Paula se habían acordado de ella en numerosas ocasiones. No podía decir lo mismo de su marido ni de su abuela, que solo habían llamado una vez cada uno. David había llamado cada día.

			Miró el reloj. No faltaba mucho para que su hijo volviera de baloncesto.

			Se quedó observando el segundero, que se movía demasiado rápido, y aun así los minutos no pasaban. Los muebles de caoba, el baloncesto, los documentos y el logo de la compañía impreso en la carpeta le parecieron tediosos y absurdos. Miró la carpeta de Jeremías, que descansaba medio abierta en la papelera. La vació de papeles y la puso sobre la mesa. Era roja y tenía escrita la palabra «Privado» en la solapa: sería perfecta para guardar las futuras investigaciones sobre su madre. Ella sería el próximo asunto pendiente que iba a dejar de estarlo.

			—¿Te molesta si llamo? —dijo. Víctor negó con la cabeza.

			—Estás en tu casa.

			Catalina marcó un número de teléfono que se sabía de memoria.

			—Hola, soy yo.

			—¿Catalina?

			—Sí, abuela.

			—Ah. 

			—No te alegres tanto de escucharme.

			—No te esperaba, como has huido. 

			—He vuelto.

			—¿Estás en casa?

			—Sí. 

			—¿Te puedo preguntar dónde has estado?

			—En Braña.

			Se hizo el silencio.

			—En Braña —repitió Catalina.

			—No soy sorda. 

			—Tenemos que hablar.

			—Te dije que no volvieras a llamarme si ponías un pie en ese lugar.

			—Eso funcionaba como amenaza para evitar que fuera allí, pero ya he estado y ahora sé por qué no querías que visitara el pueblo. 

			—Entonces no hay más que hablar. 

			—¡Espera! ¡No cuelgues! ¿No quieres explicarme tu versión?

			—No. No quiero explicar nada. Me duele. Pero tú no quieres comprenderlo.

			—Abuela, por favor, por una vez. Solo una conversación. Después te juro que no vuelvo a tocar el tema y que nadie sabrá nunca lo que pasó, excepto tú y yo.

			—¿Y si no accedo se lo contarás a todo el mundo? ¿Es una amenaza?

			—Abuela... Regálame media hora de tu vida y cerramos este capítulo para siempre. ¿No es un buen trato? Además, te llevo una caja de El Gaitero de regalo. 

			—¿Pretende eso ser una gracieta? Seguramente habrás tenido otras virtudes, pero el salero nunca ha sido una de ellas.

			—¿Cuándo puedo ir y que no me des con la puerta en las narices?

			—A ver. El sábado treinta a las...

			—No. ¿Hoy o mañana?

			La oyó refunfuñar, pero claudicó.

			—Mañana a las siete de la tarde. Sé puntual y ahórrate la sidra.

			—Vale, hasta ma... ¡Me ha colgado! 

			Víctor tenía la carpeta cerrada y la estaba observando.

			—¡Me ha colgado! —le repitió.

			—Ya lo he oído. 

			—Esta mujer puede conmigo.

			—No creo. 

			—¿Has terminado?

			—Sí. Es una bomba.

			—Lo sé. 

			—Llamaré a Horacio en mi dormitorio.

			—Acuérdate de lo mío. El secretito de Braña —aclaró.

			Catalina bajó en busca de Esteban, pero él ya no estaba. La prima de Esmeralda le informó de que se había marchado después de hablar con ella por teléfono. Lo llamó al móvil, pero no descolgó. Le mandó un mensaje: «Lo siento. He terminado. Podemos hablar cuando quieras». «Volveré a última hora. Tal vez mañana», respondió él inmediatamente.

			Catalina se dirigió a la puerta principal, la abrió y se sentó en las escaleras a esperar a su hijo. Llegaba tarde. Le escribió: «Hola, David. Estoy en casa. ¿A qué hora llegas? Quiero verte». Después de unos minutos, recibió un mensaje: «Tengo partido amistoso y después fiesta con el equipo. Mira tu calendario, vieji». «Lo siento, he estado sin móvil. ¿Cómo vuelves? ¿Tienes dinero para un taxi? ¿Te trae alguien? ¿Puedo ir a buscarte?». «Papá está aquí». «OK. ¿Mañana por la mañana tienes algo? Quiero llevarte a un sitio». «OK». «¡Estupendo! ». 

			Buscó en internet el término «Dj». Reprodujo varios videos de discotecas en YouTube y se imaginó visitando a su hijo en el trabajo ataviada con una gorra al revés. Suspiró. Al menos el dorado le sentaba bien, en el caso de tener que llevar cadenas. 

			—Avaricia. —Oyó a sus espaldas. 

			Se sobresaltó.

			—¿Avaricia? —repitió confundida, hasta que cayó en la cuenta—. ¡Por supuesto!

			Víctor se sentó a su lado.

			—La mayoría de los misterios tienen explicaciones mucho más mundanas de lo que se piensa. Si esperas un nuevo misterio del calibre de Jeremías, te vas a llevar una decepción.

			—Mila me dijo que el secreto de Braña no era nada malo y le pregunté por qué era un secreto entonces. No quería creerme cuando le dije que detrás de todo secreto hay algo malo. 

			—Pero esta vez solo se trata de dinero. Braña es un sitio como otro cualquiera.

			—No obstante, un pecado capital. Cuenta.

			—Ya sabes que hace mucho tiempo algunas familias celtas llegaron hasta el lugar donde ahora está Braña. No se sabe cuándo, cuántos eran, cómo llegaron allí ni el motivo. Quizás huían de algo. En cualquier caso, decidieron quedarse. Me imagino que aquel era un lugar perfecto para ellos, con la defensa natural que suponen las montañas, el agua dulce de la laguna y la posibilidad de ganar terreno para pastos y huerta. Pero no solo eso. Para los celtas aquel lugar estaba lleno de simbolismos: agua y oro. Ellos veían la laguna como una frontera entre el mundo de los vivos y de los muertos y se cree que lo utilizaron como cementerio durante muchas generaciones. De ahí proviene seguramente la prohibición de bañarse en la laguna.

			—Sí, todo eso ya me lo imagino. Continúa.

			—El oro también tenía un significado mágico para los celtas. He leído sobre el tema desde que vivo allí. El metal precioso representa la conquista de la inmortalidad. 

			—Al grano.

			—No te vas a creer lo que hay dentro de la montaña, en el bosque que tanto protege Horacio.

			—¿Oro?

			—Una mina que llevan explotando desde hace siglos en secreto. Por eso siempre fueron tan celosos de su aislamiento y reacios a los extranjeros. Avaricia en estado puro. Solo cuando vieron el peligro que representaba la enfermedad genética que portaban todos ellos por no haber mezclado su sangre con las de otros, se decidieron a admitir nuevo ADN en forma de gente como yo: fugitivos y personas a las que extorsionar en el caso de que hablaran de la mina. 

			—Joder. ¿Y dices que Braña es un sitio corriente?

			—¿Es que esas cosas no pasan en Madrid?

			—Mmm. Sí, he oído la palabra «extorsión» un par de veces. No puedo creerlo. Oro. Por eso tienen el pueblo hecho un pincel.

			—Vivimos como Dios. Apenas necesitamos trabajar, en realidad, las actividades ganaderas, las huertas y todo eso, es más para no tener que transportar la totalidad de los bienes que consumimos, para no dar pie a sospechas y para no caer en el tedio absoluto. 

			—Cuadra. No podrían haber sobrevivido de otra manera en completo aislamiento.

			—Ahora no hay secretos entre nosotros. —Víctor sonrió.

			Ciertamente, tenía menos secretos con aquel individuo, del que no conocía ni su verdadero nombre, que con su marido.

			—¿Tú sabes qué hizo mi querida abuelita para tener el honor de pertenecer al selecto club de los admitidos en Braña?

			—Eso tendrás que preguntárselo a ella. En el contrato solo entra un secreto.

			—Debe de ser algo terrible para que tenga tanto miedo a que lo descubra. No sé si quiero saberlo.

			—No se lo preguntes.

			—Eso mismo me dijo Mila. Pero...

			—Tú misma. 

			Víctor se levantó y se sacudió los pantalones. 

			—¿Adónde vas?

			—A casa.

			—¿A Braña? ¿Ya? Pero si acabamos de volver. Quédate un par de días.

			—¿Para qué? Ya conozco Madrid. 

			—Pero podríamos...

			—¿Complicar las cosas un poco más?

			—Sí. 

			—¿Qué hacemos mañana?

			—Por la mañana he quedado con mi hijo. 

			—¿Por la tarde?

			—Voy a casa de mi abuela.

			—Y por la noche querrás hablar con Esteban. Tienes demasiados temas pendientes. Haz lo que tengas que hacer de una vez por todas.

			El videoportero emitió un sonido estridente.

			—Maldita máquina. Qué desagradable el sonidito —dijo Catalina mientras se levantaba a ver quién llamaba—. ¿Quién es? Sí, le abro. Tome el camino de la izquierda y haga la entrega en la puerta verde, por favor. —Después se dirigió a Víctor—. Es un pedido del supermercado.

			Catalina observó la bolsa de deporte de Víctor que descansaba apoyada en la puerta. Él se la echó al hombro.

			—¿No es un viaje de ida y vuelta demasiado largo para un día? —preguntó.

			—Creo que haré alguna paradita. No se lo digas a Horacio. —Víctor le guiñó el ojo—. Me cubrirás, ¿no?

			—¿Adónde irás?

			—Volveré por Burgos. Nunca he entrado en la catedral. Siempre pensé que habría otro momento. 

			—Y lo ha habido.

			—Por eso voy a aprovecharlo. Siempre hay algún momento que es el último.

			—¡Puedes pasar la noche en el parador de Lerma! —se le ocurrió.

			—Estoy cansado. Igual solo llego hasta Segovia.

			—¿También vas a ir por Segovia? Se te va a hacer el viaje eterno.

			—Me gusta conducir y tengo ganas de cochinillo. 

			—Mmm... Pide unos judiones de primero, con un buen vino...

			Víctor emitió una sonora carcajada mientras bajaba las escaleritas de la puerta de entrada sobre las que habían estado sentados. Rebuscó en el bolsillo el mando del coche, que estaba aparcado a unos metros y lo apretó. Tui, tui.

			—¿Quieres que lleve algún mensaje a Braña?

			—¿Mensaje? 

			Víctor meneó la cabeza.

			—No sé, ¿para tu amiga Mila?

			La cabeza de Catalina echaba humo y no le quedaba sitio para cualquier pensamiento que no fueran problemas. Agradeció que Víctor le hubiese recordado a Mila. La despedida había sido poco amigable.

			—Dile... que escribiré. 

			—Se alegrará si la visitas.

			—Tengo un acuerdo con Horacio. 

			—Todo en esta vida es negociable, Catalina, y más para una mujer como tú.

			Mientras miraba en los ojos azules de Víctor, Catalina tuvo una idea que le pareció estupenda: podía subir a ese coche y acompañarlo a comer un cochinillo a Segovia. De hecho, abrió la boca para preguntar si podía invitarlo, pero en ese momento, él se giró y subió al coche. Catalina cerró los labios y permaneció inmóvil viendo cómo arrancaba y avanzaba en dirección a la puerta. Lo único que hizo fue levantar una mano para saludar. 

		


		
			
Las promesas

			Catalina se dirigió al pequeño gimnasio que había montado en el edificio del jardín varios años atrás. Se subió a la cinta andadora y seleccionó el nivel diez de velocidad. Corrió como un poni asustado hasta que el corazón se le salió por la boca. Sudorosa, jadeante y con el rostro rojo, se tomó una pausa para beber. 

			Necesitaba más. 

			Se puso un bañador y tomó una toalla. Se zambulló en la piscina interior y nadó de un lado a otro, primero a crol y después a braza. Logró completar quince largos, hasta que un doloroso calambre la obligó a salir del agua. Se arrastró hasta la sauna, donde vegetó veinte minutos. Cuando su pulso alcanzó valores negativos, reptó hasta la ducha, seleccionó una temperatura de quince grados y abrió el grifo al máximo. Se le cortó la respiración, pero después estaba lúcida como una lechuza.

			Se vistió con ropa cómoda, que en su caso era un conjunto rosa de homewear adquirido en una exclusiva galería de Milán, y se dispuso a esperar la llegada de Esteban y David en el salón. Había un precioso ramo de margaritas sobre la mesa. Esmeralda tenía sus ventajas.

			Se quedó dormida en el sofá. 

			Despertó a las tres de la madrugada. Su marido y su hijo dormían en sus respectivas habitaciones. Catalina, sin embargo, necesitó dos horas para volver a conciliar el sueño. La almohada de Braña no funcionaba en Madrid y el buen efecto que normalmente tenía la almohada de Madrid había caducado, seguramente porque se había acostumbrado a la de Braña. 

			Cuando volvió a abrir los ojos, el sol entraba por la ventana. ¡Las diez! No quería perderse a David de nuevo. Su mente ordenó a su cuerpo saltar de la cama, su cuerpo se desplomó rígido como una estaca. Tenía agujetas en cada miserable músculo. Se vistió haciendo cómicos aspavientos y bajó las escaleras acompañando cada peldaño con un «ay». 

			David la miraba desde el pasillo con los cascos puestos y una taza en la mano.

			—¿Pierdes el autobús, madre? —Dejó caer los cascos sobre su hombro.

			—¡Temí que te hubieras ido! —dijo Catalina mientras lo abrazaba—. Cuánto tiempo, ¿no?

			El chico se apartó.

			—¿Dónde estabas? 

			—Fui al pueblo donde nací.

			—¿El de Galicia?

			—Asturias, hijo, Asturias.

			—¿Por qué te fuiste sin avisar?

			—Fue un... arrebato, algo que no medité. Si lo hubiera hecho, nunca hubiera ido.

			—¿Por qué no has llamado después? Han pasado muchos días.

			—Se me rompió el móvil y allí no había teléfono.

			—¿En serio?

			—Creo que no tienen ni señal de televisión. 

			—Joder, madre. Eso explica que seas tan silvestre. 

			Catalina le dio un coscorrón.

			—Eres mitad yo. Ten cuidado con lo que dices. Necesito café.

			Catalina lo condujo a la cocina.

			—Ayer escribiste que me querías llevar a un sitio —dijo él tomando asiento. 

			—Tenemos que hablar. Hay algo que debo hacer y pensé que podrías acompañarme. 

			—¿Adónde vamos?

			—No te lo digo. Si lo hago, vas a pasarte el camino quejándote y yo regañándote, en vez de charlar.

			—Eres una Nervensäge.

			—¿Qué?

			—Que sí, que voy. 

			Catalina comió algo rápido y llamó a un taxi. No quería conducir, debía de concentrarse en lo que tenía que hacer. 

			El taxi siguió sus indicaciones, alejándose de la ciudad, pasando por un par de polígonos industriales cada vez más solitarios y desvencijados. 

			—¿Adónde me llevas, madre? ¿Me vas a secuestrar? —El taxista los miró por el retrovisor.

			—Uy, hijo, tal y como eres conmigo cuando estás de buenas, no quiero ni imaginarme cómo sería llevarte por la fuerza. Tanta energía no tengo. —El taxista se rio. 

			—La entiendo bien, señora. Yo tengo dos como ese.

			Catalina asintió con cara de plátano y se dirigió a David.

			—A veces uno siente que tiene que hacer algo. 

			—Yo tengo que hacer la declaración de la renta, ahora que lo dice —comentó el taxista.

			—Yo un trabajo sobre Madame Bovary para el jueves —añadió David dando toquecitos a su reloj.

			Catalina puso los ojos en blanco. 

			—Es allí. Tome la primera a la derecha —dijo resignada.

			El taxista paró frente a la casa donde Catalina había encontrado al niño la última vez, junto a la parada del autobús, en el mismo lugar donde hacía unos días otro taxista la había tomado para llevarla hasta la estación de tren de Atocha.

			—Veinticinco euros, señora. ¿Quiere factura?

			—No. Quiero que nos espere. Vamos a recoger a alguien y seguimos. —Catalina salió con dificultad del coche. Le dolía todo el cuerpo.

			—Espero aquí, entonces. Ah, señora, para su problema de falta de energía va muy bien un Red Bull con café.

			Catalina cerró dando un portazo con expresión de hartazgo. A sus espaldas oyó preguntar a David:

			—¿Red Bull con café? 

			—¡David! ¡Vamos! —Catalina tiró de la manga del chico—. Ni se te ocurra mezclar bebidas energéticas con nada.

			—¿Ni siquiera con leche o con zumo o con horchata o con...

			—¡Basta! Es aquí. Allí está. —Catalina señaló en dirección a una de las chabolas del poblado. Frente a la puerta estaba el niño jugando con un camión sin ruedas—. Vengo a buscarlo a él.

			David la miró como si estuviera contemplando a Juana la Loca.

			—¿Vais a ampliar el negocio del laboratorio al tráfico de órganos? —preguntó. 

			Catalina utilizó una mirada asesina como primera respuesta y luego dijo:

			—Vengo a hacer algo que quiero hacer. El día que me fui me encontré a ese niño en este mismo lugar. Estuvimos hablando. Él me contó cuánto le gustaría ir a la estación de Atocha y yo le prometí que lo llevaría. Quiero hacerlo. No se debería desaprovechar una oportunidad de hacer tan fácilmente feliz a alguien. Ojalá yo pudiera ser feliz yendo a Atocha.

			Catalina esperó la burla de turno por parte de David, pero no llegó y al mirarlo tuvo una sensación que raramente tenía: había despertado el interés de su hijo. 

			Él la siguió mientras Catalina saludaba al pequeño y después negociaba con la madre para que le permitiera ir de excursión con dos completos desconocidos. El resultado de la negociación fue el siguiente: DNI y móvil en decomiso, compensación económica en efectivo y promesa de beca de estudios.

			Tomó al pequeño de la mano y escoltada por un muchacho a cada lado se dirigieron al taxi.

			—Sabía que vendrías —le dijo el niño. Catalina subió al coche alagada, sorprendida de las cosas que la hacían feliz a ella.

			Cuando llegaron a su destino le compró al niño un chupa-chups y una camiseta del Madrid en el intercambiador de la estación. El muchacho tomó a David de la mano y anduvieron los tres a lo largo de los repletos pasillos, esquivando transeúntes que llevaban mucha prisa. 

			—Es a la vuelta —informó Catalina. Al girar quedó a la vista el enorme invernadero que se encontraba dentro de la estación de Atocha, repleto de palmeras, plantas tropicales y pequeños estanques donde cohabitaban las tortugas con algunos peces de colores.

			—¿Puedo ir? —preguntó el pequeño mientras daba saltos.

			—Claro. Te esperamos ahí sentados.

			Catalina y David se dirigieron a un banco. 

			—¿Qué dirías si dejara la farmacéutica, David? Quiero saber tu opinión.

			—What? My opinion? 

			—Es en serio.

			—Has dado tu vida por la empresa, te debes a los accionistas bla, bla, bla. ¿Por qué quieres dejarlo?

			—Nada ha salido como debería, David.

			—¿No te ha funcionado la bola de cristal?

			—No. Y no será porque no soy una bruja. —Rieron—. Nada ha salido como debería. Yo debí haber crecido con mi madre, a la que adoraba, visitado los fines de semana a una abuelita amorosa, estudiado periodismo por vocación, tenido amigos que me acepten como soy y no por mis influencias, casado locamente enamorada... —Calló un momento y lo miró.

			—Y no debiste tener hijos —prosiguió él.

			—No. Debí ser una madre que sabe que lo dio todo, al menos todo de lo que es capaz—le corrigió—. No una tan mala como la mía, aun sabiendo lo que duele sentirse ignorado. 

			—Joder, qué dramática eres. Yo nunca me he sentido como tú. 

			Catalina no contemplaba la posibilidad de que Esteban hubiera sido capaz de darle a su hijo el cariño y la atención que necesitaba para crecer como un niño absolutamente feliz. 

			—Madre, tu problema es que todo tiene que ser como tiene que ser. Y si algo no sale como tiene que ser, te lo tomas muy a pecho. Eres muy cansina, dale que dale. Te encallas.

			—¿Dale que dale? ¿Me encallo?

			—Dale que dale. Una y otra vez con lo mismo, no avanzas. Que sí, joder, que no me criaste. Que sí, hombre, que te abandonó tu madre. Deja fluir las cosas. Relájate. Evoluciona. ¿Tan desgraciada has sido?

			—No, pero tampoco lo contrario.

			—¿Eh?

			—Me muevo entre el cielo y el infierno. Domino el arte de vivir en la frontera, en tierra de nadie, sin sufrir demasiado, pero sin ser realmente feliz. Un limbo...

			—Joder. ¿Quieres un consejo, madre? Fuma algo. ¿O ya lo haces?

			—¡David!

			—Te lo digo en serio. O bebe.

			—¿Tú fumas?

			—¿De verdad quieres que hablemos de eso?

			—No, no. Hoy quería hacer una aportación significativa a tu educación. Quería decirte que seas disc-jockey. Que hagas lo que tengas que hacer, por encima de mí y por encima de quien sea. No quiero que con cuarenta años te sientes en una estación de tren y le digas a tu hijo que nada fue como tenía que ser.

			Se hizo el silencio. Catalina comprobó con regocijo que al fin había conseguido dejar sin palabras a su hijo adolescente. 

			—No me gusta cómo es mi vida ahora mismo, David. Por supuesto, no tiene nada que ver contigo. 

			—¿Por qué te casaste con papá? Y ¿por qué entraste en la farmacéutica? 

			Catalina lo sabía, pero no le gustaba decirlo en voz alta.

			—Quería sentirme valorada por tu abuela, por alguien. Y cuando todos me envidiaban, supe que había alcanzado la cima. ¿Adónde puedes ir una vez que has alcanzado la cima? 

			—Supongo que puedes bajar.

			—A esa misma conclusión he llegado yo. Pero no es fácil. Resulta agradable sentirse admirada, saber que tienes el poder y estás al mando. 

			—Vale, lo pillo. Te gusta sentir que estás al mando, pero no te gusta estar al mando. ¿Es eso?

			Catalina lo miró perpleja. Filosofía adolescente de primera.

			—Pues... 

			—Madre, tienes un problema de identidad. 

			—¿Un problema de identidad? Tus conocimientos de terapia, ¿de dónde vienen exactamente?

			—De Dani. 

			—Dani, ¿el de los granos?

			—Yo pienso que a ti lo que no te gusta no es tu vida: eres tú y en lo que te has convertido.

			—Dios mío, ¿cuánto tiempo ha ido Dani a terapia? ¿Cuántas cosas te ha contado? ¿Así que habláis de eso?

			—Lo importante es que sepas que aún estás a tiempo, madre. Me ha gustado mucho charlar contigo.

			David hizo amago de levantarse.

			—Espera —lo tomó del brazo y tiró hacia abajo—. Justamente quería hablarte de eso.

			David la miró primero con gesto interrogante, pero de pronto pareció comprender. 

			—Lo que piensas es importante para mí, David —continuó.

			—Vas a hacer lo que te dé la gana de todas maneras.

			—Voy a hacer lo que tengo que hacer.

			—Como siempre, claro.

			—No. Esta vez no voy a impresionar a nadie, te lo aseguro. 

			—Esta vez quieres romper la baraja, ¿no? Muy en tu línea dramática.

			—Es que ya no encuentro otro camino. Si tú tienes una idea, me gustaría escucharla.

			—Tengo una idea: que siga todo igual, pero te tomas más vacaciones. Así, sin dramas.

			—Ese era mi plan de hace diez años. No funcionó. ¿Acaso me has echado de menos estos días?

			—¡Mamá!

			—Contesta.

			—No quiero. No me des la paliza.

			—Te propongo un trato. 

			—¿Vas a negociar conmigo?

			—Soy muy buena llegando a acuerdos. Tú tienes algo que yo necesito y yo tengo algo que tú deseas.

			—Me pierdo, vieji. 

			—Te propongo que me trates con el mismo respeto que quieres para ti y para tu vida. Yo haré lo mismo. 

			—¿Cómo has conseguido fumar sin que te viera?

			—Lo digo muy en serio. Piénsalo. Como muestra de mi buena voluntad, mañana mismo voy a llamar a la academia de música esa, la de Nueva York, que tanto te interesa. En verano puedes hacer un curso allí. Ayer, mientras te esperaba, estuve escuchando la música de un par de DJ. Uno me gustó. DJ... Tato o algo así.

			—¿Tato?

			—No sé, ¿Puede ser «Estrato» o «Atato»?

			—Puede ser. —El asombro de David era mayúsculo—. Es mi preferido…

			—Es bueno.

			—Sí, ¡es cojonudo! 

			—No digas esas palabras.

			—¿Y qué pasa con papá?

			—Yo me encargo de convencer a tu padre. Si no entra en razones, también tengo un par de acuerdos para él que no podrá rechazar. 

			—¿Qué es lo que tengo que hacer a cambio? No lo he pillado.

			—Dame tu permiso. O al menos, si... cambia algo, prométeme que tratarás de comprenderme.

			David guardó silencio. Observó al niño, a las palmeras, a los transeúntes y al fin dijo:

			—Lo comprendo.

			—¿Puedo abrazarte?

			—Nop.

			Catalina lo apretó entre sus brazos de todas formas y le susurró al oído:

			—Otra cosa, quiero ampliar el acuerdo. 

			—Shit, mamá, así no vale.

			—Quiero que me abraces activamente dos veces al año: una por mi cumpleaños y otra cuando yo quiera y quiero ahora. 

			David le devolvió el abrazo y Catalina apoyó la cabeza en su cabeza y aspiró el aroma de su hijo. Enredó los dedos en su pelo. Hacía tanto que no lo tocaba. Cerró los ojos y recordó la primera vez que lo tuvo entre sus brazos. ¡Era tan pequeño y cómo la miraba! Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. 

			—¿Qué pasa? —dijo una vocecita infantil. 

			«Que te necesito más de lo que creo, David», pensó Catalina. Entonces notó un dedo que golpeaba insistentemente en su hombro y la misma voz que le decía: 

			—Quiero irme, señora. Las tortugas son un coñazo.

			La felicidad es efímera.

		


		
			
La mejor decisión de su vida

			Segundo round. Dooon. 

			Catalina permanecía inmóvil frente a la puerta de Gloria tratando de prepararse para la paliza que se iba a llevar (en forma figurada, pues la abuela, aunque tenía un estupendo estado de salud para su edad, ya estaba demasiado cascada para atizarla de verdad). 

			Miró el reloj. Las siete menos un minuto. Las siete en punto. Din, don. Hecho: había llamado al timbre, ya no había marcha atrás.

			—¡Vaaa! —oyó decir al otro lado—. ¿Quién es?

			—Por favor, abuela. ¿Cuántas citas tienes hoy a las siete?

			—También hubiera valido decir «soy Catalina».

			Silencio.

			—Soy Catalina.

			La puerta se abrió. 

			Allí estaba Gloria tan imponente como siempre, con su melena blanca recogida en la nuca, su tez perfecta y su porte de muñeca de porcelana. Catalina agradeció que su habitual indumentaria en negro integral se viera rota por una blusa blanca. Acostumbrada a verla de luto, aquella prenda clara parecía iluminarle la cara. Con el pasillo oscuro de fondo, se asimilaba a una aparición.

			—Quítate los zapatos.

			—¿Qué tal estás, abuela? —preguntó Catalina mientras se desencajaba los tacones.

			—Mal desde que hablé contigo. 

			—Lo siento. Nunca he querido incomodarte.

			—Para no querer, le pones mucho empeño. ¿Qué tal está Esteban?

			—Bien, supongo.

			—¿Supones? ¿Es que no sabes cómo está tu marido?

			—Mi marido no quiere hablar conmigo.

			—Qué hombre tan especial, no le gusta que lo abandonen. 

			—Me he ausentado unos días, abuela. ¿Puedo pasar?

			—Puedes. Aunque en contra de mi voluntad.

			La abuela avanzó a través del tétrico corredor forrado con fotografías de su difunta hija Begoña. Como siempre, Catalina seguía buscando en las imágenes algún indicio de su madre; tal vez una mano olvidada al cortar la foto. Nunca tenía suerte, la abuela era meticulosa. 

			Gloria entró en la sala de estar y se sentó en la butaca frente a la mesa de café. Catalina, antes de tomar asiento, se dirigió hacia la ventana para descorrer las cortinas de terciopelo burdeos.

			—Como si estuvieras en tu casa —ironizó la abuela—. Siéntate, no me gusta hablar con personas que están de pie. 

			—Abuela... 

			No sabía por dónde empezar. Debía sonsacarle lo que ocurrió con delicadeza, antes de acabar con su escasa paciencia.

			—No fue difícil enterarme de que no nací allí —dijo —. Ni de que mi madre, mi abuelo y mi tía Begoña nunca pisaron Braña. Tú sabías que hay fotos y censos en el monasterio. Sabías que lo averiguaría rápidamente, por eso querías impedir que regresara. —Gloria tenía un gesto inexpresivo—. También conozco cómo funciona Braña. Sé lo de la firma de contratos y el tráfico de secretos para chantajear a quien desvele la existencia de la mina. 

			Era momento de esperar la reacción por parte de la abuela y cruzar los dedos con que resultara bien. La mujer habló:

			—Si sabes de la existencia de la mina, significa que tú misma has firmado un contrato. 

			—Así es.

			—¿Cuál es tu secreto?

			—Mi secreto es un estudio clínico de la farmacéutica que causó la muerte a varios pacientes y en el que hay implicados diversos personajes influyentes de la vida pública.

			Notó que Gloria se sorprendía por la naturalidad con la que Catalina desvelaba el objeto de su contrato.

			Aun así, no rompió su silencio. Catalina tenía que echar un órdago.

			—Abuela, me he hecho amiga de algunos habitantes de Braña. Incluso tuve en mis manos sus libros del censo. Como sabes, conservan el historial con el secreto de cada individuo que ha firmado un contrato con Braña. Ahora yo soy uno de ellos.

			—Entonces, ¿qué quieres que te cuente, si ya lo sabes?

			—No he leído tu ficha. Me he negado, aunque me lo ofrecieron —mintió—. No se debería averiguar la historia de tu propia vida en un inventario. Quiero que me lo cuentes, oírlo de tu boca, entender tus motivos y darle una oportunidad al perdón. Tal vez sea el punto y aparte que hemos necesitado siempre.

			Notó que a la abuela le temblaban las ajadas comisuras de los labios. No estaba enternecida, como había esperado, sino que se sentía acorralada. Su mirada era de furia.

			Catalina sirvió agua y le alcanzó el vaso a la abuela, que bebió, se aclaró la garganta y preguntó algo inesperado: 

			—¿Cuándo prescriben los delitos?

			—Depende de lo que hayas hecho —respondió Catalina—. La mayoría prescriben, como muy tarde, después de veinte años. Sea lo que sea lo que ocurrió en tu caso, pasó hace más de tres décadas.

			—Estás bien informada.

			—Trato mucho con el departamento legal.

			La mujer carraspeó.

			—No sé por dónde comenzar.

			—¿Me abandonó mi madre?

			—No.

			A Catalina se le aceleró el pulso.

			—¿Murió? 

			—No. 

			—¿Sabes dónde vive?

			—Ya no sé dónde vive. No la veo desde que nos fuimos. 

			—¿Tienes una foto de ella?

			Gloria asintió. Catalina se tapó la boca para ahogar un grito.

			—¿Aquí en tu casa? ¿Puedo verla?

			Gloria se levantó. 

			—La tengo en el dormitorio —dijo.

			Regresó a la sala portando una fotografía que Catalina reconoció al instante. Era la imagen que su abuela tenía en la mano cuando, siendo una niña, la sorprendió llorando sentada sobre la cama mientras murmuraba «perdóname». Entonces, y durante muchos años, había creído que era una imagen de ella misma y que la abuela se sentía culpable por no haber podido quererla. 

			Gloria le extendió el desgastado papel dejándolo a dos centímetros de la barbilla de Catalina. 

			Ella tomó la fotografía. Mostraba la imagen de una mujer joven con un pantano de fondo. Vestía vaqueros y un jersey verde oscuro de pico dos tallas más grande. Estaba tan delgada y pálida como la abuela. La melena castaña le llegaba por los hombros. Lucía una mirada verde brillante y una carcajada que había quedado congelada en el tiempo. 

			—Mamá...

			Al verla, fue como si nunca la hubiera olvidado. Las lágrimas le borraron la visión, pero siguió mirándola bajo la bruma acuosa que cubría sus ojos. Se limpió la cara con la manga. ¿Qué era eso? Unos pequeños dedos se agarraban a la pierna de su madre. Un poco más arriba, también asomaba el trozo de una cabecita. 

			—Tú estás escondida detrás, casi no se te ve —dijo la abuela—. Estabas jugando al escondite con el abuelo cuando hice la fotografía.

			Catalina tuvo que reprimir el deseo de agarrarla del cuello y abofetearla hasta que le saltaran los dientes. 

			—¡Ella me quería! No me abandonó.

			—Ella siempre te quiso, sí. Eras su florecita...

			—¿Qué pasó?

			—Tu padre era un extranjero, un bala perdida sin oficio ni beneficio, un tipo con el pelo largo. Se conocieron en una fiesta, por la noche. Él era algo mayor y muy moderno. Engatusó rápidamente a la tonta de tu madre, que se quedó embarazada a las dos semanas de conocerlo. Le prometí que la ayudaría a criarte, qué iba a hacer. Ella era muy joven para ser madre y... siempre fue una niña muy frágil. —Gloria hizo una pausa—. Cuando naciste, aquel malnacido seguía yendo a fiestas y hacía su vida como si no tuviera una hija. Como era de esperar, acabó cansándose de vosotras y regresó a su país. Y tu madre lo que hizo al respecto fue llorar y llorar. No hacía más que llorar. Algunos días ni se levantaba de la cama. Empezó a sufrir depresiones y a tomar demasiadas pastillas. No levantaba cabeza. Siempre fue débil. Aunque mi niña... era una buena niña. Fue culpa de él.

			—Yo la recuerdo como una persona alegre. ¿Por qué no me acuerdo de las depresiones? 

			—Tenía momentos buenos y en los días malos te apartábamos de ella. Cuando cumpliste cinco años, recibió una carta de tu padre desde Londres. Le escribía que tenía planeado montar una sala de fiestas con dos socios que había conocido en el pub de su barrio. Le pidió perdón y le propuso que os fuerais a vivir allí con él.

			—¿Y qué pasó? 

			—Pasó que tu madre dijo que sí.

			—Tampoco tengo ningún recuerdo de mi padre. ¿Llegamos a ir?

			—Tu madre no podía ni cuidar de sí misma. Necesitaba atención médica. Le propuse que te adoptáramos y que se fuera ella a Londres. No quiso ni oír hablar del tema. Me tiró una botella a la cabeza. Llamé a Asuntos Sociales para que le quitaran la custodia. Tu abuelo se puso en mi contra. No vi alternativa. No podía perder a otra niña, después de mi Begoña. No podía permitir otra vida inocente truncada para siempre. 

			Catalina no podía creer lo que estaba oyendo.

			Se levantó y entonces sí, le dio una tremenda bofetada a su abuela.

			—¿Me raptaste?

			—¡Te salvé, impertinente!

			—Claro, ¡por eso llevas treinta años murmurándole a la imagen manoseada de tu hija que te perdone! ¿Cómo pudiste? ¡Ellos eran mis padres! —Catalina empezó a dar vueltas por la habitación como un gato enjaulado mientras hablaba—. ¿Así que simplemente te fuiste sin decir adónde? ¿Dejaste a tu marido y a tu hija sin más?

			—Sin más, no. Por ti. Abandoné mi vida por ti.

			—Yo no te lo pedí... 

			—Gracias a mi decisión nunca llegaste a la situación de tener que hacerlo.

			Catalina se tapó las orejas con las manos. Quizás había algo de verdad en esas palabras. Se masajeó las sienes.

			—¿Por qué me dijiste que me había abandonado? ¿Sabes el daño que me ha hecho pensar que ella no me quería?

			—No me dejaste alternativa. Eras muy pequeña y pensé que te olvidarías de ella con el tiempo, pero seguías preguntando por tu mamá y querías ver su foto una y otra vez. Era peligroso que insistieras en buscarla o que hablaras de ella con la gente. Ya no había marcha atrás. Decidí contarte que te había abandonado para que no la quisieras. 

			Catalina negaba con la cabeza.

			—Me has robado mi vida. Todo hubiera sido distinto junto a mi madre.

			—Añoras una vida que nunca existió. Nadie te ha robado nada. Esa vida que tú te imaginas nunca fue la tuya.

			—Abuela... 

			—Tu madre te había abandonado mucho antes de que yo te alejara de ella.

			—Me quería.

			—Sí, ella te quería, pero tú la hubieras llegado a odiar.

			—¿Cómo fuiste capaz? Además, tienes la desvergüenza de echarme a la cara durante años que YO te he arruinado la vida. Como si fueras tú la buena de la película y yo la mala... Pues yo nunca hubiera hecho algo así. Pero claro, no todos somos iguales...

			—Sí somos todos iguales, son nuestras circunstancias las que difieren. 

			Catalina apartó la cara, no merecía que la escuchara. Ella siguió hablando, aunque ya no se dirigía a su nieta, sino para algún punto del universo (o de su propia alma) que se encontraba aparentemente en el centro de la habitación (o del infierno).

			—¿Acaso no buscamos todas las personas lo mismo? —preguntó—. Somos exactamente iguales los unos a los otros. La mayor tontería que he oído en mi vida es que no somos todos iguales.

			Catalina no quería concederle más tiempo a aquella mujer. 

			—¿Cómo se llama mi madre en realidad? ¿Cuál es mi verdadero nombre? —preguntó—. Dímelo, porque lo averiguaré tarde o temprano a través de las denuncias de desaparición.

			—Ella se llama Azucena Castellano y tú eres Margarita, su florecita. 

			Catalina notó que se le rompía el corazón. Tuvo que dar una bocanada exagerada de aire para que sus pulmones se llenaran de nuevo.

			—¿Dónde vivíamos? —murmuró con voz temblorosa.

			—En Tudero.

			Se levantó y se dirigió a la puerta. 

			—Si vas a verla... —susurró la abuela. Catalina paró en seco y se giró hacia ella—, hazle una foto y envíamela, por favor. Y dile que... la quiero. 

			Los ojos de Catalina se quedaron atrapados en la patética visión de una anciana decrépita encogida en el sofá. Sus párpados estaban cansados, pero no tanto como su alma podrida, que se le derramaba como cera derretida por cada pliegue de su acartonada piel. Era una mujer con una pena infinita, mucho más grande que ella misma. Se preguntó cómo es sentirse mal eternamente. ¿Cuánto tiempo se puede sobrevivir a las puertas del infierno? 

			Frente a la imagen de aquel despojo, Catalina tomó la mejor decisión de su vida. 

			—Te perdono —dijo.

			Le dio la espalda y salió de aquella casa dudando si algún día Gloria perdonaría a aquella pequeña Margarita por la que renunció a su vida. Pero eso ya no era asunto de Catalina. 

			David y Mila estarían orgullosos de ella. Dejar pasar las cosas era después de todo mucho más fácil que no hacerlo. 

		


		
			
Las capas de la cebolla

			Catalina condujo en un estado de nervios que se transformó en excitación y alegría a la altura de la Castellana. Por primera vez en años estaba deseando ver a su marido para contarle algo. Trató de ordenar en su cabeza lo que acababa de saber, pero eran tantas novedades que tuvo la certeza de que no podría conciliar el sueño aquella noche.

			Cuando entró en su propiedad era la hora de cenar. Al abrir la puerta le alcanzó un apetitoso olor que provenía de la cocina. Se lamentó de no tener hambre. 

			Anduvo a paso ligero en dirección a la sala de estar, con las palabras agolpándose por salir de sus labios:

			—¡Esteban!

			La habitación estaba vacía.

			Subió al dormitorio de David, pero en el pasillo recordó que su hijo pasaría la noche con Dani. 

			Bajó de nuevo, aguantando el dolor de las agujetas y se dirigió a la cocina. Allí estaba la nueva chica de servicio. Se alegró de ver a un ser vivo con orejas para escucharla, abrió la boca y la cerró inmediatamente: qué le importaba a la prima de Esmeralda su madre. 

			La chica le informó de que Esteban no iría a cenar. 

			Lo llamó. No contestaba. Cuando visitaba una exposición apagaba el sonido del móvil y olvidaba encenderlo de nuevo. La mayoría de las veces era más efectivo escribirle un mensaje. Lo hizo usando el asistente de voz: 

			—Esteban, coma, no te vas a creer lo que me acaba de confesar mi abuela, punto. Tengo mucho que contar, punto. ¿Dónde estás, a qué hora llegarás? Interrogación. Te espero en casa, punto. O puedo ir a donde estés, punto. Podemos cenar juntos y te cuento, punto. —Observó el mensaje escrito y pulsó la flecha para enviar.

			Se hizo un té y volvió a la sala a esperar respuesta. Nada. Tomó asiento en la butaca de cuero, junto a la ventana, porque desde allí se veía el camino de entrada. 

			Ojalá tuviera a Mila cerca. 

			Ojalá le hubiera pedido a Víctor su número de teléfono. 

			Tecleó en el buscador del móvil el nombre verdadero de su madre. Muchas mujeres se llamaban igual, pero ninguna foto se parecía a ella. También buscó su nombre real: Margarita Castellano, aunque esa persona no existía. Miró las flores sobre la mesa.

			Se percató de que había olvidado preguntarle a Gloria cómo se llamaba su padre y que tampoco sabía cómo se llamaba en realidad la abuela. 

			Había tantos hilos de los que tirar, que estaba segura de que fácilmente podría averiguar el paradero de todos ellos. El abuelo habría denunciado la desaparición de su mujer y de su nieta. Existirían historiales de la policía, una investigación, la dirección que tenían en el momento del rapto, fotos, un abogado encargado del caso... Muchos hilos de los que tirar. También podría ir al pueblo donde vivían con su madre y preguntar qué fue de ella y del abuelo. Quizás vivían aún allí. Y si se fueron, los vecinos conocerían la historia de la mujer que desapareció junto a su nieta y lo que pasó después con su familia. 

			Subió al despacho, tomó un folio en blanco y escribió: «Tudero, 1979, hija de Azucena Castellano. Plan: 1. Preguntar nombre abuelo, padre y abuela / 2. Hacer copia foto mamá / 3. Buscar en archivo policía (comisario Fermín)...». Después tomó la carpeta roja con el membrete de «Privado» que había pertenecido al misterio de Jeremías y guardó dentro el papel que había escrito. Un misterio por otro. Una nueva tarea para rellenar su vida.

			Estaba anocheciendo, miró la hora, eran las once. Ella seguía sin tener hambre y Esteban sin aparecer. Los días laborables, su marido trataba de estar en casa para ver el telediario de las nueve, lo único que veía en la tele. Pero aquel día no. Así era Esteban. Revisó el móvil y el mensaje que le había enviado aparecía marcado como leído. 

			«Sebastián se ha ido. Era una tontería eso del guardaespaldas», le escribió. Entonces oyó ruido abajo y se precipitó por la escalera. 

			Encontró a la prima de Esmeralda recogiendo la cocina. Le dijo que se fuera a dormir de una vez, que aquello no era una plantación y que la jornada terminaba antes de la puesta del sol. Tomó una copa de vino y se sentó de nuevo en la butaca de la sala, al lado de la ventana. 

			Esperó. 

			Llevaba horas usando el móvil y le dolía el cuello. Lo dejó sobre la mesita y cerró los ojos. Reflexionó sobre la historia que le había contado su abuela y su pensamiento voló a la conversación con David en la estación, después a la despedida de Víctor frente a la puerta de su mansión, a la última cena con la deliciosa tortilla de bar de Mila, a la cabaña en penumbra que había sido el hogar de Jeremías, a la tabernera de Berzal extendiendo las fotos antiguas del monasterio sobre la mesa, al niño de la chabola viéndola partir en el taxi, al policía pasmado siguiendo con la mirada el trayecto ascendente del móvil, al imbécil de Árdenas llamando con insistencia, a la obligada celebración de su cumpleaños junto a su marido y su hijo en aquella misma habitación, a sí misma corriendo por los pasillos de la casa para no llegar tarde al trabajo, a sus brillantes zapatos perfectamente colocados a los pies de la cama y a los profundos surcos en la piel que no reparaba la crema Rubio Paraíso.

			Tras la esposa que se echaba las cargas financieras a la espalda, la madre pidiendo indulto eterno por los errores cometidos, la nieta con una deuda de gratitud impagable, la trabajadora diligente que todo lo soluciona, ¿qué quedaba? ¿Había algo más bajo las capas de la cebolla? 

			Tolón.

			Si encontraba a su madre, ¿tendría la respuesta a aquella pregunta? 

			Tolón.

			Las dos.

			Lo comprendió. 

			Esteban no llegaría. Aquella noche, no. Había intuido, incluso antes que ella misma, que no hablarían únicamente de la historia de la abuela. Sabía lo que Catalina realmente tenía que decir y no estaba dispuesto a escucharlo. Así era Esteban; con él no se podía discutir. 

			Tarde o temprano volvería, pero ella ya había esperado suficiente. No podía seguir viviendo en el limbo.

			Subió a preparar lo necesario. 

		


		
			
Catalina 

			Aún es muy temprano, pero el acceso a la estación de trenes está repleto de coches. Atocha se encuentra en pleno Madrid; desde allí salen los trenes de larga distancia, los cercanías y hay conexión con el metro. Es un bullir continuo de personas y vehículos. 

			Catalina baja del taxi, se arregla la falda y suspira. Se siente bien, la estación empieza a convertirse en su lugar favorito. Esta vez trae consigo una maleta, pero dentro solo lleva ropa. Ha dejado la almohada en el dormitorio, la crema Rubio Paraíso sobre la cómoda y la carpeta roja con el membrete de «Privado» en un cajón cerrado. Avanza a través del intercambiador a ritmo del repicar de unos tacones ajados. Al pasar junto a la floristería ve un ramo de margaritas que no compra. Sigue su camino hasta la taquilla. No hay cola en la ventanilla. 

			—Buenas —dice—. Deme un billete para el primer lugar de su lista que empiece por la letra C de Catalina. 

		


		
			
Jeremías

			Es de noche en Braña, pero hay luna llena. Jeremías está sentado a la orilla de la laguna que refleja el cielo. Mira las piedritas en su mano. Padre no ha vuelto para lanzarlas juntos. Siente el estómago retorcerse, pero él le prometió que el dolor cesaría pronto y para siempre. 

			Jeremías mira hacia el cielo, sonríe a las nubes y llena el alma con su hermosura. Él es una estrella fugaz, su hogar está en lo alto. Las manos de su madre lo llaman. 

			Antes de que su alma olvide, perdona a su padre. Jeremías, en su condición de estrella, no habla mucho, pero posee la sabiduría que le otorga su naturaleza fugaz. Él sabe que cada momento puede recordarse u olvidarse, que lo que no se mueve está parado, que todos los lugares pueden ser bonitos y feos, que todos los días pueden ser tristes o alegres. Hoy está contento de que precisamente una noche tan maravillosa sea la última. 

			FIN
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